Маленькая станция, на которой я оказался, была верстах в десяти от Москвы. Недалеко было Петровское-Разумовское, которое я хорошо знал и где жил мой брат с женой. К ним я и направился. Было яркое солнечное утро, в небе пели жаворонки, я шел в высокой густой траве. На душе у меня тоже пели жаворонки! Со смехом я представлял себе, как должен себя чувствовать «рыжий», не дождавшись в вагоне моего возвращения с площадки, и какой доклад должен он будет представить по начальству…

Не без труда отыскал я брата – адрес его я знал лишь приблизительно. На мое счастье, он и его жена сидели на террасе дачи. У них я и переночевал и на следующее утро отправился дальше.

Выехал я прямым направлением на Киев. Я никогда раньше не бывал в этом городе – и теперь с любопытством и интересом ходил по его улицам. Мне очень нравилась эта толпа, по-южному пестрая и веселая. Нравилась живая и сильно отличающаяся от московской и петербургской речь.

Все здесь были пестро перемешаны – украинцы, евреи, поляки. Это отражалось на всем – на костюмах, на говоре, даже на манерах. Когда я немного обжился в Киеве, мне нравилось приходить по утрам на крутую Прорезную, спускавшуюся к Крещатику – здесь всегда собирались крестьянки из окрестных деревень; они приходили в город продавать молоко, сливки, творог, малину…

Для них это было, по-видимому, не только базаром, но и своего рода клубом – быстрая, мягкая и в то же время гортанная (с придыханием) украинская речь катилась, как круглые камушки. И для своего клуба они, видимо, старательно наряжались – были в ярких расшитых рубашках, с бусами и в лентах – совсем как в опере. Таких – совершенно таких же – я до сих пор видел только в театре, когда смотрел «Наталку-Полтавку» или «Запорожца за Дунаем»…

Тут впервые я услышал тот приятный народный и природный украинский язык, который так мало похож на придуманный и как будто шутовской язык, каким говорили и говорят сочинившие его украинские, вернее, галицийские интеллигенты. А как хорош был казавшийся для Киева широким Крещатик, как хороши были старые киевские соборы и церкви! Какой единственный в своем роде вид открывался сверху из Царского сада на Днепр и Заднепровье! Если бы я не был москвичом, я хотел бы быть киевлянином…

Я перевидал товарищей, расспросил их, как поставлена была крестьянская работа, присутствовал на заседании Киевского комитета. Как все было тут не похоже на Москву и Петербург – и тот и другой отсюда казались какими-то тусклыми, серыми городами. И насколько все здесь было живописнее, свежее, красочнее. Некоторые из членов комитета пришли в вышитых крестьянских рубашках – одна была в украинском костюме и с длинной косой, совсем как те украинки, что приходили на Прорезную. Окно комнаты, в которой происходило заседание комитета, находилось в нижнем этаже и выходило в густой сад. На столе был большой поднос с вишнями, в углу огромный букет сирени… Юг здесь чувствовался всюду и во всем – солнечный, красочный.