Какие картины встают предо мной хрущёвского периода правления?

Если бы я писала об этом ранее, не прикоснувшись к военным его действиям, возможно, я называла бы его по имени отчеству, но теперь уже не могу.

Его период связан, конечно, с кукурузой. Помню целые поля, засеянные этой культурой. Как сейчас вижу полные машины рубленой кукурузы и пару женщин на кузове, разравнивающих сочную зелень. Мы — малышня, бегали по дороге (поле было сразу за домами), утопая босыми ногами в толстом слое пыли и смотрели, где остались неско-шенные «хвостики», чтобы отыскать там початки. Но, видимо, сорт был кормовой и не созревал. Женщины с песнями везли кукурузу на колхозный двор и сгружали зелень в глубокие круглые ямы. Сверху они были широкие, а книзу сужены. В детстве казались такими глубокими! Техники особой в колхозе не было, даже не могу предположить как выбирали землю из такой глубины. Ям таких было три-четыре, все они утрамбовывались кукурузой. Так заготавливался силос для коров и лошадей. Позже узнала (как мама стала работать дояркой), что кукурузный силос — любимое лакомство для животных в сравнении с другими видами, например, из люпина.

Выбирали готовый силос следующим образом: верхние слои выбрасывали их ямы вилами, а потом укладывали на сани или повозку, которая в нашем крае чаще называлась «колёса». Из глубины, конечно, невозможно было выбросить вилами, поэтому силос накладывали в ременные вожжи (их раскладывали в две линии), потом плотно придавливали и тянули наверх. Ямы выбирались не основательно. Помню, как мама с соседкой Фёклой (её в селе звали Пёколка) ходили за остатками силоса, прилипшего к неровным стенкам ямы и на самом дне. Опускалась в яму моя мама, она была бесстрашная. Так добывался корм, чтобы «додержать» скотину до выгона на пастбище.

Зерновые убирали серпами и косами. Каждому двору отмерялась делянка. В нашем крае их называли «дачка». Женщины жали, мужчины косили, а потом вместе вязали снопы. Общий урожай свозили на ток, где женщины по наряду молотили цепами. Помню, как появилась первая молотилка. Ей управлял молодой мужчина, все его называли Яша. Мы бегали возле своих мам, смотрели на чудо-станок, куда он бросал снопы. Если что-то не ладилось, молотилка глохла, дядя Яков ругал нас и прогонял с глаз.

Мой старший брат, как и его ровесники, тоже работал летом в колхозе. Боронил, распахивал картошку. Такие вот ребята третьеклассники, сидя верхом на лошади, управляли ею между рядами (так водили лошадь), а взрослый шёл за плугом или бороной. Анатолий старше меня на 6 лет и пять месяцев. Он с пятого класса самостоятельно управлял лошадью, сгребал колхозное сено, ходил за плугом, бороной. Помню эти широкие металлические грабли с согнутыми толстыми прутьями. Работал на скирдовке соломы. К лошади на верёвках приправлялся брусок (рубель) длиной около двух-трёх метров. Его забрасывали за копну и волокли к скирде.