Каждый день мы ходили к Акрополю, и каждый раз я вспоминала, как в первый раз посетила его в 1904 году, и меня очень трогал вид моих юных учениц, своим танцем хотя бы отчасти воплощавших мою мечту, которую я взлелеяла шестнадцать лет назад. И теперь, когда все вокруг, казалось, служило доказательством того, что война закончилась, мне предоставлялась возможность создать школу в Афинах, к которой я так долго стремилась.

Мои ученицы, которые приобрели в Америке определенную жеманность и манерность, раздражавшие меня, утратили их под восхитительным небом Афин и при вдохновляющем воздействии величественных гор, моря и великого искусства.

Художник Эдвард Стейчен, один из участников нашей компании, нарисовал множество прелестных картин в Акрополе и в театре Диониса, в какой-то мере предвещавшие то великолепное зрелище, которое я жаждала создать в Греции.

Мы нашли Копанос в руинах. Его населяли пастухи со своими стадами горных коз, но, нимало не смущаясь этим, я решила расчистить площадку и перестроить дом. За работу принялись немедленно. Убрали накопившиеся за годы груды мусора, и молодой архитектор взял на себя задачу установить окна и двери и возвести крышу. Мы расстелили ковер для танцев в высокой гостиной и привезли рояль. Здесь каждый день, когда перед нами открывался великолепный вид, когда солнце садилось за Акрополь и расстилало над морем нежно-пурпурные и золотистые лучи, мой Архангел вдохновенно играл нам прекрасную музыку Баха, Бетховена, Вагнера, Листа. Прохладными вечерами все мы украшали себя венками из прелестного белого жасмина, который афинские мальчишки продавали на улицах, и шли вдоль моря ужинать в Фалерон.

Мой Архангел среди стайки увенчанных цветами дев походил на Парсифаля в саду Кундри, но я стала замечать в его глазах новое выражение, говорившее больше о земных страстях, чем о страстях небесных. Я считала нашу любовь столь сильной в своей интеллектуальной и духовной мощности, что прошло немало времени, прежде чем мне открылась правда, и два сияющих крыла не превратились в горячие руки, которые могли схватить и прижать к груди тело дриады. Весь прошлый опыт ничему меня не научил, и это открытие стало для меня величайшим потрясением. Отныне мной овладели беспокойство и страшная боль, и вопреки собственной воле я стала следить за проявлениями их все возрастающей любви друг к другу с чувством, которое, к моему ужасу, порой пробуждало демона, близкого к убийству.

Однажды вечером на закате, когда мой Архангел, который все больше и больше стал походить на человека, только что закончил играть большой марш из «Гибели богов» и последние звуки еще замирали в воздухе, отражаясь эхом от Гиметта, тая в пурпурных лучах и освещая море, я вдруг увидела, как встретились их взгляды и вспыхнули взаимной страстью на фоне алого заката.