Никто никогда не исполнял так Листа, как мой Архангел, ибо он обладал особым проникновением. Он видел то, что таилось за написанной партитурой, что в действительности означало неистовство, и каждый день горячо вел беседу с ангелами.

Он был воплощением нежности и мягкости, и в то же время его сжигала страсть. В его исполнении ощущалось неистовство. Нервы пожирали его, душа восставала. Он не давал волю страстям с непосредственным жаром юности, напротив, его отвращение к ним было столь же очевидно, как и непреодолимое чувство, владевшее им. Он походил на святого, танцующего на жаровне с горящими углями. Любить такого человека и опасно, и трудно. Отвращение к любви может легко перейти в ненависть к внушившему ее человеку.

Как странно и страшно приблизиться к человеческому существу через оболочку плоти и найти душу – сквозь эту оболочку плоти найти наслаждение, чувство, иллюзию. Ах! Выше всего иллюзия, которую люди называют счастьем, – сквозь оболочку плоти, сквозь внешний вид, иллюзия, которую люди называют любовью.

Читатель должен помнить, что эти воспоминания охватывают много лет и что каждый раз, когда ко мне приходила новая любовь в виде демона, ангела или простого человека, я каждый раз верила, что это тот единственный, кого я так долго ждала, и что эта любовь станет последним воскресением моей жизни. Но полагаю, любовь всегда приводит к такому убеждению. Каждая любовная связь в моей жизни могла бы составить роман, но все они заканчивались плохо. Однако я всегда надеялась, что на этот раз все закончится хорошо и будет длиться долго-долго, как в оптимистических фильмах!

Чудо любви заключается в разнообразии тем и ключей, в которых она может исполняться, а любовь одного мужчины может отличаться от любви другого, как музыка Бетховена отличается от музыки Пуччини, а инструмент, который отзывается на эти мелодичные напевы, – женщина. Мне кажется, что женщина, знавшая только одного мужчину, подобна человеку, слышавшему только одного композитора.

Лето продолжалось, и мы нашли тихое убежище на юге. Там, поблизости от порта Сен-Жан на мысе Ферра, в почти необитаемом отеле мы устроили себе студию в пустом гараже, и целые дни и вечера напролет он исполнял мне небесные мелодии, а я танцевала.

Блаженное время наступило для меня: я радовалась общению с Архангелом, находилась в окружении моря и жила только музыкой. Наверное, такими представляют себе небеса умирающие католики. Что за маятник наша жизнь: чем глубже скорбь, тем выше восторг, чем ниже погружаешься в печаль, тем выше вздымаешься в радости.