13 сентября, суббота.

Что ж, сегодня утром пришло письмо от «Macmillan» — не такое хорошее или плохое, как могло бы быть. Они прочли роман «День и ночь» с большим интересом и считают его прекрасной работой, но вряд ли он понравится широкой публике в Америке, а еще это слишком длинная книга, которую пока нет смысла переиздавать. Однако они предлагают взять у Джеральда Дакворта 500 или 1000 копий и столько же экземпляров «По морю прочь», ожидая, что я отправлю им свою следующую книгу. В целом я скорее довольна, чем наоборот. Тираж «По морю прочь» будет исчерпан, но это, безусловно, единственный способ прославиться в Америке, а в «Macmillan», вероятно, считают, что меня стоит держать на примете. Одному богу известно, когда будет готов мой следующий роман! В том же письме пришел отказ от книги Л., и они опять-таки купят несколько готовых экземпляров. Большой разницы нет. Полагаю, я приму предложение, поскольку времени на другие попытки почти нет. Но не думаю, что издательство «Macmillan» как-то повлияло на мою депрессию. Завидую ли я Нессе с ее бьющим через край хозяйством? Быть может, иногда. Джулиан переходит в подготовительный класс; там все такое цветущее и человечное; возможно, я просто не могу удержаться от сравнений, чего не случается, если я полностью погружена в работу. Я сделала эти сравнения вчера во время обеда, провела у Беллов вторую половину дня и вернулась домой. Кстати, я совершенно неблагодарный человек, раз позволяю себе хмуриться при таком ярком небе. Холмы чернели на фоне алого и золотого, когда я возвращалась домой и останавливалась, чтобы взглянуть на Эшем, окна которого были открыты, как будто в нем уже кто-то живет. Мистер Джил шел собирать яблоки. Однако и Монкс-хаус вызывает небольшой шок, когда открываешь ворота. Я застала Л. и Нелли, которые только вернулись из Льюиса с ее новым велосипедом. Л. провел день в Лондоне. Часы пробили семь, и меня подмывает пройтись по равнинам. Хотела кое-что рассказать о странных душевных состояниях. Они интересуют меня, даже когда я сама являюсь объектом. И я всегда вспоминаю расхожую фразу о том, что чем сильнее страдаешь, тем яснее видишь. Думаю, что 9 из 10 человек ни дня в году не имеют такого счастья, какое я испытываю почти постоянно; теперь же их участь выпала и мне.

14 сентября, воскресенье.

Едва ли эта участь будет иметь для меня серьезные последствия. Интересно то, что человек, как правило, поддерживает некую вибрацию без всякой причины. И без нее же вибрация прекращается. Тогда человек задается вопросом, а почему она вообще у него была, и ему кажется, что нет причин для ее возвращения. Все становится ясным, разумным, понятным и совершенно неспособным в силу своей природы заставить человека вибрировать. Действительно, во многом именно ясность видения в такие моменты приводит к депрессии. Однако способность анализировать это означает, что ты уже на полпути назад. Я чувствую, как безумие медленно разливается по моим венам. Ах, если бы я могла хорошенько поработать утром! Сегодня мы отправились на нашу первую воскресную прогулку здесь. Дабы противостоять манящему саду, мы решили гулять дважды в неделю, по воскресеньям и средам. Сегодня мы пошли по склону в сторону Кингстона. Впервые за много дней было пасмурно, дул северо-восточный ветер, грозивший дождем. Мы видели море в Брайтоне и море в Истборне справа и слева от нас. Долина за холмом очень красива; холм поднимается довольно высоко, но есть перила. Думаю, виды с этой стороны прекраснее, чем с другой, хотя сами холмы довольно посредственны. Теперь мне нужно почитать Платона и доказать, что и на нем я могу сосредоточиться.