Я написала рецензии на книги Хоуп, Госса и Суиннертона[1282], присланные за последние 10 дней, так что великий осенний ливень только начинается. Мне то и дело приходит в голову, что «День и ночь» будет одной из его капель, но это, похоже, относится лишь к Лондону, а не к нам. Скучно будет встречать людей, считающих, будто лучше сказать, что они не читали мою книгу, но, наверное, еще хуже, если наоборот. Это продлится недель шесть, а потом все.

30 сентября, вторник.

Открыла дневник, чтобы написать о забастовке. Ничего не изменилось. Все железные дороги стоят. Вчера я была в Льюисе и обнаружила, что там царит своеобразное модифицированное воскресенье; ставни на почте и вокзале наполовину прикрыты. Было много машин с багажом и изнеженными богачами. Ходят слухи, что владельцы магазинов предрекают длительную забастовку. Кто прав, тот не говорит: «В любом случае плохо для нас». В нашем собственном мире дискомфорт — это в основном то, что мы представляем себе в будущем. Как бы то ни было, мы не можем строить никаких планов. Клайв вчера вечером не приехал, и, думая, что это означает катастрофу у Нессы в Лондоне, я первым делом телеграфировала им сегодня утром; ответа пока нет, а уже семь часов. Только что привезли газеты «Daily Mail[1283]» и «Daily Herald[1284]», сокращенные до одного листа и не заслуживающие доверия из-за крайности заявлений; правда, вероятно, лежит где-то посередине — в «Daily News». Пока нет ничего, кроме упорной враждебности с обеих сторон; никаких предложений. Чтобы усилить наше личное ощущение зловещего, мистер Дин[1285] решил сегодня переставить шкафы. В итоге по дому разбросаны книги и мебель, зато появилась столовая. Чтобы успокоить нас, погода остается прекрасной, насколько это возможно; ясно, холодно, тихо и солнечно. Клайв остался в Чарльстоне лечить простуду. Никаких писем с утра субботы, кроме его открытки, которую он заказал где-то здесь. Через пару дней мы останемся без масла, кофе и сигарет — придется ехать за ними в Лондон.

1 октября, среда.

Забастовка, насколько мы можем судить, продолжается. В то же время слухи о ней меняются каждый час. Сегодня утром пришла почта. Почтальон сообщает, что все поезда ходят в обычном режиме. Появился сигнальщик. Ситуация без изменений; все подавлены. Потом Дедман пришел собирать яблоки. По его словам, на почте висит объявление, что поезда ходят по расписанию. Нелли отправляется в Льюис, возвращается «напуганной» — ее словечко. Есть лишь несколько поездов, в которые садишься на свой страх и риск. Это отвратило ее от поездки, на которой она сама настаивала час назад. Мы сходили к связисту с книгами и предложением помощи. Нас встретила его жена, поскольку сам он был в Ньюхейвене. Вспыльчивая, импульсивная, энергичная женщина, вынашивающая пятого ребенка. Она призывает мужа сдаться. По ее словам, общественное мнение против них. Потом она объяснила, что их экономия составила всего 6 шиллингов. При такой забастовочной зарплате голод не за горами. Она не чувствует их правоту. «Они как дети, которые наелись сладкого и не хотят отдавать свой пенни». Было ясно, что этот аргумент ее муж слышал не раз. Рано или поздно им придется заплатить, так почему бы не сейчас.