— Своего рода библиографическая редкость, — с какой-то еле уловимой горечью в голосе говорит Борис Дмитриевич. — Да и то не все еще удалось достать. Шести книг — моих собственных — у меня у самого нет! Кое-что сохранили родственники, кое-что купил за большие деньги. Кое-что подарили читатели. Вот надпись на одной такой книге, присланной из Харькова.

Я раскрыл бережно сохраненную, обернутую плотной бумагой книгу «Синяя говядина» и прочитал: «Дорогому Борису Дмитриевичу Четверикову. Примите в знак глубокого уважения к Вам эту книгу — одну из особенно любимых, сохранившуюся в моей библиотеке. Пусть этот редкостный экземпляр пополнит Вашу книжную полку… С душевным приветом и наилучшими пожеланиями» — и далее следовала подпись.

— Какие у нас люди! Какие замечательные люди! — светло улыбался Борис Дмитриевич. — Кстати, вам, наверное, непонятно название книги «Синяя говядина»? Так дразнили гимназистов за их синие фуражки с белым кантом и сизые шинели.

А я уже вцепился в книгу и, перелистывая это повествование о дореволюционной школе, натолкнулся вдруг на такое место, живописующее период войны с Германией 1914 года:

«С фронта стали привозить мертвецов из студенческого батальона. Тронутые, посиневшие трупы привозили без гробов, сваливали в покойницкую, оттуда их разбирали родственники для похорон за свой счет. Саша Федоров и Витя посетили покойницкую. Там было очень много народу и стоял несмолкаемый плач. Когда Витя почувствовал, что тоже сейчас расплачется, он вдруг передернулся судорогой смеха. В голову ему заскочила и щекотала мозг глупая, неуместная острота. Так случалось с ним и раньше, что в неподходящую минуту — в церкви, на похоронах, на уроке — нападал на него беспричинный смех. Он давился им, а стыд за себя так мучил, что одновременно хотелось кричать. Витя стал умышленно думать о посторонних вещах. Он сосчитал убитых. Он стал про себя перебирать фамилии всех гимназистов. Но острота лезла, выпирала. Вите делалось страшно, что все эти несчастные люди, оплакивающие детей, заметят в его глазах бешеный смех. «Это у меня нервное», — думал Витя. Глотал часто слюну и холодел от страха, что вот-вот расползется по лицу оскорбительная идиотская улыбка. Наконец, надеясь, что острота выпадет и отпустит, если сказать ее другому, Витя наклонился к Федорову, показал глазами на трупы и шепнул: — Синяя говядина. Федоров нисколько не удивился. Лицо его еще больше опечалилось. Он чуть-чуть кивнул головой. Выбрались из покойницкой и всю дорогу молчали, боясь, что слова не обмерят того громадного и страшного, что оба видели».