— Значит, вы начали с драматургии?

— Нет, с очерка. «Антанта» — тоже не первое мое произведение, — улыбается Борис Дмитриевич. — В 1915 году, будучи еще гимназистом, я печатал очерки и фельетоны в уфимской газете. А если уточнять, я все-таки начал со стихотворения. В девятьсот пятом году в доме отца собирались нелегальные собрания. На одном из таких собраний было прочитано мое стихотворение, призывавшее ни больше ни меньше как к свержению самодержавия. Стихотворение было очень беспомощное. Автору тогда было девять лет.

— А позднее вы стихи тоже писали?

— Стихи я писал и пишу всегда, с тех пор как себя помню.

Борис Дмитриевич подумал минуту и добавил:

— Прозу тоже всегда.

Впрочем, мне и расспрашивать не приходилось. Книги, лежащие передо мной, говорили сами за себя. Да и Борис Дмитриевич увлекся и рассказывал уже без моих вопросов, то и дело доставая старые журналы, где часто мелькала его фамилия.

— А почему тут везде Дмитрий Четвериков? — спросил я недоуменно.

— Когда я пришел в литературу, — засмеялся Борис Дмитриевич, — там была целая дюжина Борисов: Борис Зайцев, Борис Корнилов, Борис Лавренев, Борис Пильняк, Борис Житков и так далее и тому подобное — прямо «Борисиада» какая-то! Вот я и решил: давай-ка я буду в честь отца подписываться Дмитрий Четвериков. А потом эта чисто юношеская затея мне надоела, и я вернулся к своему имени. Этим я внес такую путаницу, что часто доходило до курьеза. Например, два приятеля однажды в моем присутствии спорили, кто я: Дима или Боря!

Я считал, что удачно «расшевелил» Бориса Дмитриевича и заставил его разговориться: я узнал множество интересных подробностей, характерных штрихов.

Оказывается, Борис Дмитриевич сочинительствовал даже на школьной парте, во время уроков. Однажды он писал поэму «Кассиада» — о министре просвещения царского времени Кассо, высмеивал нравы гимназии и косность царского правительства. Поэма писалась на больших листах. Исписанные листы, минуя редактуру, цензуру и типографию, поступали прямиком к читателям в порядке очереди. К концу занятий весь класс сидел с листами поэмы, погруженный в чтение…

В 1922 году Борис Дмитриевич переехал в Ленинград (тогда еще Петроград) и с этого времени помещал свои повести, рассказы, очерки и стихи в журналах «Красная новь», «Недра», «Звезда», «Новый мир», «Прожектор», «Красная панорама», «30 дней» и еще во многих и многих журналах, газетах, юношеских и детских изданиях. В «Крокодиле» он был одно время постоянным сотрудником. А журнал «Зори» сам редактировал, — «Зори» издавались при «Красной газете» в Ленинграде, в 1923—1924 годах.