И вот сидят за столом руководитель ВЦИОМ Ю. Левада, руководитель Фонда «Общественное мнение» А. Ослон, директор Центра социологических исследований МГУ С. Туманов, я и еще человека три. Лужков объяснил ситуацию с выборами и спросил, кто бы мог взяться за срочное полноценное социологическое сопровождение выборов. А это значит, что необходимо провести два-три социологических исследования в 35 избирательных округах Москвы. Каждый округ как крупный город – сотни тысяч, а то и миллион жителей, на 35 мест в Мосгордуме зарегистрировано 162 кандидата в депутаты. Следовательно, нужны сотни анкетеров, многоступенчатая выборка, система контроля, транспорт, огромный объем машинной обработки анкет, специалисты, способные проанализировать полученный материал! К этому надо готовиться заранее, за много дней до выборов, а тут совсем нет времени. И все отказались. Кроме меня. Я поднял руку и нахально заявил, что мы всё сделаем.

Трудно сказать, чем я при этом руководствовался. И необъяснимой внутренней моей верой в то, что у меня все получится, и большим опытом предыдущей работы, и, может быть, просто незнанием того объема дел, который предстоит сделать. Но уж очень интересная работа предлагалась и хорошая сумма денег. Подписал договор, перевели аванс – и приступил к работе. Надо прямо сказать, что ничего бы не получилось, если бы не усилия моего хорошего знакомого и друга Евгения Васильевича Охотского.

Помню, сразу же после совещания в мэрии я позвонил ему домой и попросил встретиться. Он спустился во двор (мы живем с ним в соседних домах), я все ему рассказал и спросил напрямую: «Осилим или все-таки отказаться?» Около часа мы ходили вокруг дома. Охотский детально расспрашивал меня обо всем, что надо сделать: сколько привлечь людей, сколько напечатать анкет, как их обрабатывать и т. д. – и решительно сказал: «Сделаем!»

По жизни мне повезло с руководителями. В советский период большую часть времени это был чудесный человек Жан Терентьевич Тощенко, о котором я уже писал, в постсоветский период работы большую часть времени – Евгений Васильевич Охотский. Он обладал большими организаторскими способностями (сказался его опыт руководящей партийной работы), был в отличие от меня настоящим трудоголиком, стремился все время расширять свой кругозор, объем своих знаний, умел прекрасно ладить с самыми разными людьми. Одно качество, свойственное обоим упомянутым моим руководителям, было особенно важным для меня: они терпели мои эмоциональные всплески и прочие сложности моего характера, умело гасили и направляли, когда это надо, в мирное русло. У Евгения Васильевича есть и еще одно качество, так редко встречающееся у руководителя. Он не считал для себя зазорным расспрашивать другого человека о том, что он меньше его знает, поучиться у него. Отлично разбираясь в сложной системе государственного управления, государственной службы, он не раз просил меня объяснить какое-либо положение из сферы социологии.