Климов Элем Германович (1933–2003) — кинорежиссер, народный артист РФ, постановщик фильма «Похождения зубного врача» (1965, вышел на экраны в 1967). В годы перестройки первый секретарь правления Союза кинематографистов СССР (1986–1988).

С. 86

С. 86

Блиер (Блие) Бернар (1916–1989) — французский киноактер.

Кинорежиссеры. Особый клан людей, которые одновременно и начальники, и таланты.

Из набросков Володина:

«Киноаристократия. Кинорежиссеры, многократно награжденные, переплетенные с госаппаратом.

Особая порода людей. Они и начальники и одновременно таланты. Среди них в большом ходу слово „гениально!“. Некогда принятые в институт кинематографии, они тем самым были назначены художниками и начальниками. К сожалению, многим из этих художников-начальников не хватает мыслей и чувств, которые свойственны обычным людям — не начальникам-художникам. Режиссеры живут в ином мире. На торжище самолюбий. Когда при одном кинорежиссере сказали о другом кинорежиссере, что тот сейчас режиссер номер один, то этот кинорежиссер стукнул кулаком по столу и вскричал: „Я первый кинорежиссер!“

Однако эти кинорежиссерские чувства не могут стать содержанием их фильмов. Поэтому первоочередная задача кинорежиссера — найти такого писателя, который еще не забыл человеческих забот и чувств. „Это написано кровью — как раз то, что мне сейчас нужно“, — сказал как-то кинорежиссер, прочитав сценарий. „Наполни это своей кровью“, — сказал как-то кинорежиссер, предложив писателю сделать сценарий по повести другого писателя. Кровь кинорежиссерам необходима. Когда же фильм готов, задача состоит в том, чтобы представить дело так, что это его личная режиссерская кровь. Как это делается? Например. „Саня, если ты будешь считаться автором сценария по твоей пьесе, то гонорар получишь только ты. А если будет считаться, что автор сценария не ты, а я, то все равно получишь столько же, но я зато получу тоже“. И писатель по дружбе соглашается, потому что, действительно, какая разница, пускай кинорежиссер получит тоже. А когда фильм выходит на экраны, то киноведы, дегустаторы киноискусства, и без того привыкшие считать, что фильм замешан на кинорежиссерской крови, восхищаются, какая у этого кинорежиссера необычная, яркая кровь. И заодно разъясняют тем, кто может подумать иначе, что у писателя такой крови нет, не было и быть не может.

Впрочем, к тому времени, когда выходит фильм, кинорежиссер и сам уже привык к мысли, что все это — его личное, выношенное и пережитое им».