Пока Германия не напала на Советский Союз, а тот воспринимался, в том числе во Франции, как ее союзник против «западных демократий», германофобия и антибольшевизм Булгакова не противоречили друг другу. Сомнений относительно природы и характера большевистского режима у него не было: «СССР – не Россия, это чудовищная маска, дьявольская гримаса»[1105]. Однако отношение философа к нему было принципиально иным, чем к национал-социализму. Последний он считал, напомню, «настоящим (т. е. естественным. – В. М.) порождением немецкого духа», а в большевизме видел лишь «дьявольское прельщение», «морок», поразивший Россию, но не естественный – хотя и прискорбный – результат ее политической, социальной и духовной эволюции, как многие другие мыслители зарубежья, начиная с Бердяева.

Пакт Молотова – Риббентропа в августе 1939 года не слишком удивил Булгакова, поскольку «оба они представляют собой разновидности одного и того же апокалиптического “зверя”»[1106]. «Большевизм в России, в лице ее правителей, представляет собой сатанинское начало лжи и ненависти в мире. Пусть так. И ныне, – развил он эту мысль в “Размышлениях о войне”, – мир содрогается перед лицом союза и объединения обоих “вождей”: Гитлера и Сталина. И, однако, можем ли забыть, что только недавно представители двух “демократий” били челом в Москве, домогались союза с одним из них (конечно, против другого). Теперь же они находятся в великом гневе, что московский султан обратил свой милостивый взор не на запад, а на восток (так! – В. М.) заключив союз с Гитлером. Кто правдивей и лучше. Или все хуже. Конечно, ни то, ни другое или, вернее, и то, и другое»[1107]. Последняя фраза с исчерпывающей полнотой характеризует ясность политических оценок Булгакова.

Схватка между Германией и СССР летом 1941 года неизбежно привела к внутреннему конфликту Булгакова-антибольшевика и Булгакова-патриота, каковым он всегда оставался. Об этом наглядно свидетельствуют его записи, делавшиеся для себя, например, следующая, датированная 22 июля 1941 года, через месяц после начала Великой Отечественной войны: «Это война мировая, сначала западная, а теперь восточная, в которой взвешиваются судьбы моей родины, кровавый меч заносится над главой Матери. И пред этой бедой и опасностью я чувствую себя – почти всецело – лишь ее сыном, забывая или отвлекаясь или закрываясь от злодеев, захвативших над нею власть. Все равно, я ей могу желать только спасения, победы, одоления, жить ее судьбами, скорбеть ее скорбью, радоваться ее доблести»[1108].