— Я ранен! Я ослеп! Ничего не вижу!

В это же мгновение был ранен в живот и Роман. Положение стало зловещим. Слепой летчик и раненый штурман. Роман сам авиатор, у него диплом летчика, но не может подменить пилота, ибо командирская кабина отделялась стальной перегородкой, туда не пролезть. Экипаж принимает решение: долететь до цели, отбомбиться и повернуть к берегам Англии. Там спрыгнуть на парашютах. И вот по наводке раненого штурмана незрячий, истекающий кровью командир доводит бомбардировщик до объекта. Сбросили на цель бомбы и повернули. Когда самолет достиг берега Великобритании, выяснилось, что кабину летчика заклинило, — он не может покинуть машину. Гари и стрелок-радист не в состоянии оставить своего друга погибать. Они решают пойти на страшный риск — попробовать посадить самолет на базу. С третьей попытки это удается. Впервые в мире самолет был посажен на аэродром слепым летчиком с наводки штурмана. Это было неслыханно! Герои удостаиваются Военного креста «За освобождение Франции» — это высшая боевая награда… В госпитале Гари заканчивает свой роман и отсылает его баронессе Закревской-Бенкендорф-Будберг. Мария Игнатьевна — загадочная персона. Она в течение почти десяти лет была возлюбленной Максима Горького, а потом невенчанной гражданской женой Герберта Уэллса. Про нее говорят всякое. Но тем не менее она помогла начинающему литератору. Роман «Европейское воспитание» перевели на английский и издали. А вскоре он был опубликован и на родном (!) французском языке. А 14 июля 1945 года генерал де Голль вручил Роману Гари орден Почетного легиона. Это произошло на площади Звезды у Триумфальной арки. (Вспомним мамино пророчество!)

И вот молодой герой-летчик и писатель едет в Ниццу. Там его ждет мать. Каждую неделю он получал от нее письма, которые вливали в него бодрость, веру в победу, любовь к жизни. Он едет в открытом джипе по Лазурному берегу — на груди его высшие награды Франции, а в котомке книга, изданная на двух языках, куча замечательных хвалебных рецензий, «Премия критики» за 1945 год и приглашение на работу в министерство иностранных дел. Сойти с ума! Мечты матери сбылись. Она не зря положила жизнь, чтобы ее сын стал Человеком с большой буквы.

Несмотря на то что Роман дал телеграмму, его никто не встречал. В гостинице «Мермон» матери не было и никто не помнил о ней. Через некоторое время после поисков Роман узнал, что мать его умерла три с половиной года назад. Но он же все это время каждую неделю получал от нее прекрасные нежные письма. Правда заключалась в том, что Нина Борисовская болела и знала, что должна скоро умереть. И она написала впрок более двухсот писем своему сыну. И попросила подругу посылать их ему каждую неделю. Она совершила материнский подвиг не только при жизни, но и после смерти…