Торжественно открытый 19 ноября 1919 года Дом искусств был одновременно своего рода клубом и общежитием для писателей. Под эти нужды отданы были, во-первых, 63-комнатные личные апартаменты Степана Елисеева (вход с Большой Морской), во-вторых, две расположенные в доме “меблирашки”. В квартире, в гостиной, проходили собрания литературных обществ и студий; в зеркальном зале – публичные лекции и концерты. В столовой Елисеева обитатели дома, не готовившие сами, могли пообедать; по утверждению Ходасевича, еда была “дорогой и плохой”. Впрочем, даже те, кто столовался отдельно, приходили сюда пообщаться, обсудить литературные и иные дела. Здесь же надменная торговка, пожилая еврейка по имени Роза Васильевна Рура предлагала свои сомнительные деликатесы. Литераторы, пользовавшиеся кредитом Розы Васильевны, оставляли галантные записи в ее альбоме. Кроме кухни жители Дома искусств пользовались горячей ванной (по предварительной записи – раз в месяц!) и услугами парикмахера. Ванных в жилище Елисеевых было две; одна использовалась по назначению, другая, большая (даже не ванная собственно, а русская баня), служила жильем: здесь обитал сперва Георгий Иванов, а с мая 1921-го – Николай Гумилев с супругой.

Как вспоминал Ходасевич, “пройдя из столовой несколько вглубь, мимо буфетной, и свернув направо, попадали в ту часть «Диска», куда посторонним вход был воспрещен: в коридор, по обеим сторонам которого шли комнаты, занятые старшими обитателями общежития”[426]. В письме Чулкову от 20 декабря 1920 года Ходасевич утверждает, что из старичков – “нотаблей”, населяющих эту часть дома – “Волынский – младший”. Это неправда: некоторые обитатели коридора были значительно моложе Акима Львовича Волынского, шестидесятилетнего “критического идеалиста”, некогда одного из основоположников “нового религиозного сознания” и специалиста по творчеству Леонардо да Винчи, в 1920-е годы занимавшегося в основном теоретическим осмыслением классического балета. Например, тридцатипятилетний скульптор и искусствовед князь Сергей Александрович Ухтомский (дядя Нины Берберовой, между прочим) или совсем уж молодой писатель Михаил Слонимский, в чьей комнате часто бывали его друзья – Серапионовы братья.

Комната Волынского, примыкавшая к библиотеке, была хотя и самой просторной, но холодной: “буржуйка”, которой старый писатель к тому же и пользоваться-то правильно не умел, ее не прогревала. Еще холоднее было в полуподвале “хозяйской” части дома. Там квартировали: Александр Грин; Всеволод Рождественский; девятнадцатилетний драматург и прозаик Лев Лунц, застрельщик Серапионовых братьев, насмешливый вундеркинд, хрупкий ницшеанец (главный же идеолог и наставник Серапионов, Виктор Шкловский, был намного счастливее: он занял елисеевскую спальню, расположенную над коридором “нотаблей”); наконец, Владимир Пяст, который когда-то обругал “Счастливый домик”. Отдававший продукты и дрова семье, жившей отдельно где-то на Васильевском острове, Пяст голодал, ходил в обносках; его диковинные брюки с бахромой – “двустопные пясты” – были местной достопримечательностью. Ночами голод, холод и тоска выгоняли этого красивого, благородного, полубезумного и малоталантливого человека (точнее – талантливого человека, но слабого поэта) из комнаты. Он шел к соседям, потом, “заметив, что он уже в тягость”, отправлялся в концертную залу и там “до утра ходил он один взад и вперед меж зеркальных стен и читал стихи, – вероятно, импровизировал[427]. От его тяжких шагов звенели подвески на огромных хрустальных канделябрах. Голос его гремел на весь дом, отдаваясь в рояле. ‹…› Потом залу начали от него запирать”[428]. Это – цитата из некролога, написанного Ходасевичем в 1932 году при получении им ложного известия о смерти Пяста (на самом деле он, как и Садовской, пережил Владислава Фелициановича, правда, всего на год). В статье “Дом Искусств” Ходасевич рассказывает трагикомическое продолжение этой истории: изгнанный из зала, Пяст продолжал свои громогласные импровизации “в помещении, совершенно противоположном по размерам и назначению”, но был изгнан и оттуда.