Я сидел у Ходасевича, окна были открыты ‹…›. В дверь кто-то постучался, и на возглас “Войдите!” вошел плотный, крепко сбитый человек среднего роста, с неподвижно прикрепленной к спинному хребту головой. Он как бы специально был рожден для положения по команде “смирно!”. ‹…› Его лысая белесая голова, с невыразительными, не обращающими на себя внимания чертами лица, с маленькими подслеповатыми глазами, зорко и подозрительно смотрящими, напоминала кокон шелковичного червя! Это форма головы, про которую деревенские бабы говорят: голова толкачиком. ‹…› Этот старательный фронтовик, но не “орел” – был Гумилев. В этой “подтянутости” было что-то выделанное, театрально-подчеркнутое ‹…›. Гумилев присел крайне натянуто на кончик неважнецкого кресла. Он явно пришел “с визитом” к особе высокопоставленной, члену невидимой бюрократической иерархии, “департамента поэзии”. ‹…› Словесный поединок напоминал ринг боксеров, причем щупленький, неподготовленный боец валил с каждого удара борца “в хорошей форме” с “воинственно приподнятой грудью”. Гумилев: Мы скоро организуем всероссийский союз поэтов. Ходасевич: Это что же, для пайка? Гумилев: Ну зачем же так низко понимать! Это имеет огромное, чисто духовное значение! Ходасевич: Нечто вроде министерства поэзии? Гумилев: Если хотите – да. Ходасевич: Ну что же! Это очень удобно для писания казенных стихов, по команде![441].

Я сидел у Ходасевича, окна были открыты ‹…›.

В дверь кто-то постучался, и на возглас “Войдите!” вошел плотный, крепко сбитый человек среднего роста, с неподвижно прикрепленной к спинному хребту головой. Он как бы специально был рожден для положения по команде “смирно!”. ‹…›

Его лысая белесая голова, с невыразительными, не обращающими на себя внимания чертами лица, с маленькими подслеповатыми глазами, зорко и подозрительно смотрящими, напоминала кокон шелковичного червя! Это форма головы, про которую деревенские бабы говорят: голова толкачиком. ‹…› Этот старательный фронтовик, но не “орел” – был Гумилев.

В этой “подтянутости” было что-то выделанное, театрально-подчеркнутое ‹…›.

Гумилев присел крайне натянуто на кончик неважнецкого кресла. Он явно пришел “с визитом” к особе высокопоставленной, члену невидимой бюрократической иерархии, “департамента поэзии”. ‹…›

Словесный поединок напоминал ринг боксеров, причем щупленький, неподготовленный боец валил с каждого удара борца “в хорошей форме” с “воинственно приподнятой грудью”.

Гумилев: Мы скоро организуем всероссийский союз поэтов.

Ходасевич: Это что же, для пайка?

Гумилев: Ну зачем же так низко понимать! Это имеет огромное, чисто духовное значение!