Надо кое-что прочертить и в Альке. Крупнее её метания. В конце пьесы она чуть ли не совсем навострила лыжи в деревню. А ведь побеждает-то город. Сомнения, сомнения, вздохи и ахи по деревне и ослепляющие соблазны города… В этот нерв сегодняшнего душевного и нравственного бытия молодёжи».

И вновь тонкая абрамовская работа со словом: «Мешок я исправил на кузовок. На Севере с мешками траву не собирают…»

И в заключение письма:

«Никогда (подчёркнуто автором. – О. Т.), никогда больше не присылайте мне невычитанного экземпляра. Мне это не только отравило всё настроение, меня это привело в бешенство. Превыше всего не люблю халтуру и недобросовестность. Человек любую свою работу должен делать добротно, в том числе и черновую.

Пьесу пришлите, пожалуйста, в двух экз. Один – для правки, а другой я отдам Товстоногову или в театр Ленинского комсомола.

Должен сказать, что язык пьесы меня ещё далеко не во всём удовлетворяет.

Спорьте со мной. Отстаивайте свою правоту. Я никогда не считаю, что я во всём прав. Возможно, где-то и я маху дал…

Не жалейте сил. Не спешите! Не порите горячку! Повторяю, пьеса – а не просто ремесленная инсценировка! – обещает стать серьёзной вещью, и над ней нужно, необходимо работать.

Да! Разговоры о любви, о счастье, о том, как жить, не должны быть нудными, назидательными. Это как жизнь, как вспышки в серой повседневности, как внезапно пронизывающий прозу жизни ослепительный свет фар. В общем, вы понимаете меня, не так ли? Для разжигания Вашего воображения посылаю превосходную рецензию на “Альку” из “Авроры”… Рецензию на “Пелагею” почитаете в “Новом мире” № 9».

Такой абрамовский ответ не мог не обрадовать Молько. Пусть и с жёсткой критикой, но всё же в письме было самое главное – Абрамов принял именно пьесу, а не инсценировку.

Над каждым присланным её вариантом Фёдор Александрович работал с присущей ему дотошностью. Потребовалось ещё немало времени, прежде чем рукопись пьесы устроила Абрамова.

О сложностях с распространением пьесы в Минкульте РСФСР Молько неоднократно писал Абрамову. В чём была эта сложность, Владимир Ильич особо не распространялся. Для ознакомления её брали многие театры, и даже столичный Малый, но к постановке не принимали.

Первым, кто принял решение о спектакле «Пелагея и Алька», был Сызранский драматический театр и его главный режиссёр-постановщик Александр Михайлович Трубай. Несмотря на молодость (36 лет), за его плечами был хотя и небольшой, но весьма успешный опыт работы в Орском театре драмы. Пьеса Александру Трубаю понравилась, и за два месяца работы она была поставлена в театре. Абрамов в постановке не участвовал, и о том, как шло дело, опять-таки узнавал лишь из писем Молько, хвалившего антураж сценической постановки и репетиционную работу артистов.