Фёдор Абрамов, как всегда, не кривил душой. Неудачу с «Домом» Владимир Дроздов списывал на малое число репетиций и спешку, своё неумение проталкивать нужное. В ответ на письмо Абрамова он сообщал: «Простите меня за всё, Фёдор Александрович! Но умирать буду, не пожалею, что брался за “Дом”, может быть, для меня и неподъёмный».

Но Абрамову хотелось помочь молодому режиссёру. В июле – августе 1980 года, отложив в Верколе свои литературные дела, он за короткое время доработал дроздовскую версию, заново переписав все основные сцены и финал спектакля. Причём авторство оставил за Дроздовым.

Не все инсценировки приходились Абрамову по сердцу. Что-то принимал, что-то, видя не близкое, разом отчуждал, не давая и шанса на повторное обращение. Но отвечал он всем – это было его правилом, хотя занимало немало времени, и самое главное – отвлекало от собственного творчества. Однажды в ответ на письмо писателя Степана Ильина, приславшего ему своё произведение, 27 января 1975 года написал: «Только, бога ради, не ждите от меня сплошных похвал. Не могу. Не могу кривить душой в таком деле, как литература. Ведь это моя жизнь, моя работа, моя честь».

Вот и композитору Жанне Кузнецовой Фёдор Абрамов отказал и не дал согласие к написанию оперы «Пряслины», которую она намеревалась поставить на сцене одного из провинциальных театров: «В основу данной оперы предполагаю взять в первую очередь Ваш роман “Дом”. Возможно, опера будет называться “Лиза Пряслина”. Мне очень близок весь Ваш писательский строй мышления, и особенно поразил последний названный роман…»

Что именно смутило Абрамова в предложении Кузнецовой? Согласись он тогда, может быть, из этой оперной постановки и вышло что-нибудь стоящее, дельное. Но, вероятнее всего, на такие эксперименты он тогда не был готов. В опере вряд ли мог быть сохранён авторский текст – его родное, кровное, то, чем он так дорожил и в чём не позволял вольничать. А может быть, ему вспомнился моноспектакль Лидии Сухаревской с иной Пелагеей?

И всё же, что бы ни предлагали Фёдору Абрамову в эти годы, у него уже был Лев Додин.

15 октября 1978 года Абрамов писал Дмитрию Клопову в Верколу: «Студенты театрального института шлют тебе привет – они всё ещё тебя вспоминают. У меня с ними тоже дружба. Они молодцы! Поставили спектакль по моим произведениям и с успехом показывают ленинградцам».

В этот год Фёдор Абрамов действительно торжествовал.

В своём дневнике 3 ноября 1977 года он запишет:

«С утра переживания: как встречусь со студентами театрального? Не перечеркнёт ли сегодняшняя встреча нашу летнюю дружбу, любовь?