И может быть, оттого и пропитаны абрамовские произведения грустью, словно ею самой и написанные, в них – как бы диалог с самим собой, с жизнью. Его не дающее покоя прошлое будет постоянно искать выхода в слове. Он никогда не сможет преодолеть этот душевный надлом, даже когда его отношения с Сашей приобретут характер близкой дружбы. Случится это лишь за несколько лет до кончины Фёдора Абрамова, но отношениями «отец – сын» они так и не станут.

С выходом «Безотцовщины» струна душевных мучений Фёдора Абрамова натянется ещё сильнее. И Нина не могла не понимать того, почему повесть была написана. Упрёка Нине в этом не было, она стала своего рода мощным выражением страданий Фёдора Абрамова.

В письме от 7 января 1961 года она, понимая, что причиняет Абрамову сильную душевную боль, несколько оправдываясь, напишет:

«И неудивительно, что мои письма для тебя тяжёлые, но ни в коем случае не набрасываюсь, в характере этого нет.

Я хорошо помню наш разговор, помню письма первые и последние, и если теперь считаешь, что тебя называют отцом, нам, может, прекратить переписку? Зачем в каждом письме стегать меня по глазам, хотя этого не заслуживаю.

Малюточкой просил Сашу к себе, а… он уже получил паспорт. Саша был очень рад, разумеется, и я, это единственная моя радость в жизни, имея взрослых детей.

Вот так и жизнь проходит в заботах, работе. В ноябре планировалась командировка в Ленинград, но с выездом в Сыктывкар сорвалась. Очень хотелось поехать, но ничего, в отпускное время. Сейчас занимаемся составлением годового отчёта, работы много и интересно, с какими финансовыми показателями сработали год.

У детей каникулы. Отдыхают, читают и каток посещают. <…>

Напиши, чем вызван новый адрес?

Желаю тебе всего, всего хорошего.

С приветом, Нина.

7/I–61 г.

P. S. Фёдор, пошли нам своё фото».

Это немного странно, но с каждым месяцем их переписка будет входить в более или менее спокойное русло, и тема встречи с Сашей для Фёдора Александровича отойдёт как бы на второй план. Нет, описание событий Сашиной жизни из писем Нины не исчезнет, и она, как и прежде, будет держать Абрамова в курсе. И, конечно же, Абрамов будет волноваться о Саше не меньше, чем прежде.

И всё же, словно остыв от прежней нервозной переписки, Фёдор Абрамов примет сложившуюся ситуацию такой, как она есть, отгородившись тем самым от назойливых, разъедавших душу вопросов.

Остаётся лишь задуматься: зачем Кашина заглушила в Абрамове веру в отцовство, о котором она столь часто писала ему в своих письмах? Вопрос, на который теперь уже никто не ответит. Всё поглотило время.