Я не могу так запросто расстаться с 45 годами жизни. Я сам потомок эмигрантов. Мои предки приехали из Польши. Мне нравится польский язык: его произношение приятно для слуха. Когда я думаю о патриотизме, то меня не озадачивают такие слова: «Я страстно люблю свою страну». Просто я знаю, о какой стране я говорю. О стране Гоголя, Пушкина, Тургенева, Чехова, Толстого. Или о каком городе: о Москве, Санкт-Петербурге, Владивостоке, Магадане, Краснодаре, Ростове Великом. Кстати, тот же сотрудник внешней разведки в Лондоне, экс-резидент в Копенгагене полковник Михаил Любимов, а теперь известный писатель, публицист, историк, как-то в телевизионном интервью заметил, что, по его мнению, я не нанес России никакого вреда. С моей точки зрения, это безусловно правильно, но я был удивлен, что это верно и с его точки зрения, и с точки зрения коллеги, профессионала-разведчика, который на дух не переносит предательства в разведке. Я до конца буду таким. Русским.

– Живя в Германии, становитесь ли вы потихоньку немецким бюргером?

– Нет, что вы!.. Есть у меня, конечно, и немецкие друзья, мы встречаемся на вечеринках… Я член различных немецких клубов, сообществ и даже некоей вполне безобидной масонской ложи.

– Почему бы вам не жить в свое удовольствие?

– Нет. Просто я такой, какой есть. Никогда не прогибался ни перед власть имущими, ни перед новоявленными нуворишами или зарвавшимися «реформаторами».

– Что вы приобрели, а что потеряли, уехав из России?

– Если бы я остался в России… Трудно сказать. Скорее всего, нашел бы свою нишу. Стал бы успешным коммерсантом, предпринимателем. Или… Например, книжки бы стал писать. Превратился бы в модного писателя. Но… я остался. Для меня не было другой альтернативы. Я потерял много из-за того, что уехал. Физически. Здесь, в Германии, и вообще в Европе деньгами ничто не измеряется.

– Значит, вы не относите себя к категории «новых русских»?

– Нет! Для меня, к примеру, звучит ошеломляюще дико вот такой пассаж. Звонит, к примеру, мне один мой знакомый из России и говорит: «Сними для меня в Берлине нормальный номер». Я отвечаю: хорошо, можно в частный отель, хороший номер стоит от 500 евро… «Да ты что-о-о, шутишь, что ли?! – закричал он. – Я имел в виду „нормальный“ номер: от 5000 евро в сутки и выше!.. Я же не нищий!» Тогда я устроил его в старый и знаменитый отель «Adlon» на Унтер-ден-Линден; напротив его сногсшибательного номера был пентхаус султана из Эмиратов – это анфилада из 20 комнат.

– И думаете, искус не появился?

– Это сознание сформировалось у той новоиспеченной элиты, в том уродском обществе. Если бы я не уехал, может, тоже стал бы таким же…