Представь такую сцену. Врач и собака. Собака безнадежно добра. А он готов ее сам укусить. На бумаге это глупо. Как всякая пантомима. Но в кино может быть смешно необычайно.

Мальчик не Буся Гольдштейн. Это дядя Моня так полагает. Мальчик играет в бейсбол. А скрипка ценою в 28 рублей хранится в банковском сейфе.

Короче – показать русскую жизнь в Нью-Йорке. Видя ее смешной и трогательной. С голодовкой возле ООН. И с этой собакой. С приехавшей умирающей старухой. Не безнадежной.

Не хватает ключевого анекдота. Надо бы поговорить 3–4 часа. Потом сесть и написать заявку. В один день.

Желание написать сценарий по-прежнему есть. Идеи также нет. Довлатов топчется вокруг образа Зорбы, Бендера, Крика. Теперь тот проворачивает аферу с женитьбой. Прямо скажем, не самый свежий ход, как и провоцирование собаки. Зачем-то у мальчика отбирается скрипка и вручается бейсбольный мяч, финальная сцена с концертом летит в корзину. О бейсболе Довлатов, думаю, имел представление чуть меньше, чем об игре на скрипке. По поводу смехотворной русской мафии Довлатову следовало обратиться за консультацией к Рубину. Тот мог кое-что рассказать.

Третье письмо от 10 ноября, если использовать музыкальную терминологию, написано allegro – бодро, динамично, с драматическими поворотами:

Милая Люда! Яша очень торопит с заявкой. Говорит, что перспективы и возможности укрепились. Что CBS как-то особо заинтересовано (а) Что мне будет звонить вице-президент, некая Эстер Шапиро. (Что заведомо приводит меня в ужас.) Может, в финале засадить какой-то поджог со страховкой. Пожар обновление – мудрость (?????). Он сказал: «Вы будете идиотом, если не попытаете счастья». Я сказал ему о тебе. Он что-то прочел, слышал. Давай твои соображения.

Милая Люда!

Яша очень торопит с заявкой. Говорит, что перспективы и возможности укрепились. Что CBS как-то особо заинтересовано (а) Что мне будет звонить вице-президент, некая Эстер Шапиро. (Что заведомо приводит меня в ужас.) Может, в финале засадить какой-то поджог со страховкой. Пожар обновление – мудрость (?????).

Он сказал: «Вы будете идиотом, если не попытаете счастья». Я сказал ему о тебе. Он что-то прочел, слышал. Давай твои соображения.

Яша – это Яков Бронштейн – бывший советский режиссер. Бронштейн снял в Союзе две короткометражные картины, написал сценарий к одному также короткометражному фильму. Самая известная из них – документальный пятнадцатиминутный фильм «Замок на песке» (1968). Мальчик на пляже что-то лепит из песка, отдыхающие не замечают юного творца, наслаждаясь солнцем, бездельем, флиртом. В итоге юный зодчий создает песчаный замок, которым все любуются. Действие сопровождает джазовая музыка. По сценарию Бронштейна «Пес, сметана и труба» в 1970 году сняли музыкальную комедию, разоблачающую жулика – продавца продовольственного магазина. Хотя хронометраж картины также пятнадцать минут, в действии разобраться не так-то просто. Вороватый продавец под бодрую музыку жонглирует бутылками, разбавляет сметану в бочке. Затем следуют странные манипуляции с яйцами и пакетом. Из пакета в итоге вытаскиваются деньги. За вороватым работником торговли ведет наблюдение дружинник, сидящий в сугробе. Он следит за продавцом в подзорную трубу, кроме того, на нем наушники. Дружинника изображает Олег Табаков. Продавец после работы возвращается домой – в двухэтажный коттедж. На стенах висят духовые инструменты. В них прячутся пачки денег. Так как фильм – музыкальная комедия, продавец поет лихую песню, излагающую его узколобое кредо: «Ах ты, денежка-деньга, до чего мне дорога». Спев, продавец отправляется на прогулку с собакой. Его с мешком и банкой эфира ждет дружинник. Носовой платок смачивается жидкостью. Но в платок сморкается сам Табаков. Дружинник с плавающим взором хвалит собаку. Невнятный диалог я пропускаю. Следующая сцена. Табаков переодевается женщиной и приходит к дому продавца. У него снова мешок. Продавец возится во дворе. «Дама» предлагает ему наточить ножи-ножницы. Пропускаю. Обеспокоенный продавец собирает неправедно нажитое состояние в небольшой саквояж. Собака хватает его и убегает. Продавец устремляется в погоню. Итог: зимняя дорога, пес, милицейская машина, в которую усаживается продавец. Милиционер вручает неутомимому дружиннику часы.