Вот почему мы сразу и отдаемся во власть моральных правил: все они к тому, чтобы сделала жизнь нас своей лошадью. Есть еще таинственный неморальный фактор, свое личное Хочется в постоянной борьбе с общественным Надо.

В субботу в университете географическое выступление о «Моей стране». Все надвое, ночь и день и прочее, и у меня: люди-вопросы и люди-ответы. Себя – к ответчикам: меня спрашивают – я отвечаю, не спрашивают – молчу.

18 Декабря. Каждый день сосульки скапывают, каждую ночь нарастают больше или меньше, длиннеют, толстеют, снежок днем подтаивает, ночью подсыпает, крыши днем чернеют, ночью, к утру, белеют. И так проходит декабрь.

Вся природа содержится в душе человека, но в природе не весь человек. Какая-то ведущая часть человека, владеющая словом, вышла за пределы природы и теперь больше

751

и дальше ее. Только оглянувшись назад в свое прошлое, человек может теперь видеть природу, вернее зеркало, в котором он видит свою собственную природу.

19 Декабря. Тоже сиротская погода и движение природы видно только по сосулькам – длиннее и короче.

Очень разболелась спина, иду лечиться в Кремлевку.

Вчера открылась борьба с Головенченко за собрание сочинений: он уже не говорит, а отправляет Лялю к управиздательством, а тот ничего не знает и отвечает, что никаких договоров не будет, а пришлют прямо верстку. Нашли старого воробья на мякине!

Вчера был на Детской книге. Дети измучили, требуя автограф, едва удалось убежать.

Был у Федина: 1) взял инициативу строить гараж. 2) отменил благополучно вечер.

В субботу выступление на географическом факультете.

Охотничий сборник.

Позировал Раисе.

Ермилов в отчете о деятельности «Литгазеты» сказал, что «мы привлекли даже Пришвина» (между тем как Пришвин писал только чтобы напомнить о своем юбилее).

Начал читать Федина «Первые радости» и сразу же уловил его конструкцию в расстановке образов по теме.

Мысли и слова человеческого нет в природе, но человек, обернувшись назад в природу, может понять каждую тварь в ее напряженном движении к слову. И когда всякая тварь на этом пути займет свое место, человек радуется, понимая во всяком звуке природы свое же усилие на пути борьбы своей за слово.

Долгое время жизни моей попадали пульки и дробинки откуда-то в душу мою, и от них оставались ранки. И

752