Уругвайский «Пеньяроль», безо всякого сомнения, являлся суперклубом: как-никак обладатель Кубка Либертадорес (аналог европейского Кубка чемпионов) 1966 года, чемпион страны-67. Надо сказать, информации о том поединке ещё меньше, нежели о чилийском, но кое-что нашлось в книге А. Ф. Бышовца «Не упасть за финишем» выпуска 2009 года. «Обвёл, — писал Анатолий Фёдорович, — несколько игроков, ворвался в штрафную и начал обыгрывать вратаря, бросившегося мне в ноги, повернувшись лицом уже к своим воротам. Осталось только с разворота поразить пустую рамку, что я и попытался сделать, хотя видел набегавших ребят — Стрельцова и Численко, которым не составило бы труда поразить цель, откати я им. Бью вроде наверняка, но мяч оказывается на кочке и летит выше ворот! Те — в крик, чуть с кулаками на меня не набрасываются: “Почему нам не оставил?”».

Жалко же, правда? Я не зря послужной список «Пеньяроля» приводил — это вам не «Лорьян», таким мастерам забить сверхпочётно. Посему на пути в раздевалку нападающие ещё переругивались. «И вдруг, — продолжал А. Ф. Бышовец, — Стрельцов успокаивается и говорит Численко: “Да ладно, Быш бы мне отдал”. Старший тренер М. И. Якушин появился в той истории чуть позже. Естественно, вмешался (он же в прошлом, ко всему прочему, классный форвард был) и резюмировал: “Подожди: ты не забил? Нет. Значит, ты не прав. Почему споришь?”».

Якушин, как всегда, прост, доступен в понимании и непреклонен. Но присмотритесь к Эдуарду Анатольевичу: он же до появления руководства вышел из спора. С аргументацией, кстати говоря, слабенькой: почему, в самом деле, Анатолий должен был оставить мяч именно ему, а не Игорю? Так важно было конфликт погасить, ибо не время и не место для него. Будут ещё моменты, ничего страшного. Сейчас главное — сохранить взаимопонимание на поле и добрые отношения вне его.

Вот потихоньку и подошли мы к анализу выступлений сборной в том сезоне. Ведь по итогам 67-го наша команда стала лучшей в Европе! Тогда ежедневных рейтингов не придумали, считали всё в декабре. И получилось: 12 побед, 2 ничьих и 2 поражения в официальных встречах. Сильнее на родном континенте не сыграл никто.

Несомненно, огромный успех. При этом не соглашусь с тем, что это была лучшая отечественная сборная за всю историю. И не только потому, что имелись прекрасные команды и в иные времена. Всё проще: признание журналистов и специалистов ценно, что говорить. Так титул-то не завоёван. Да, не разыгрывали его в тот год, а только, пусть это и горько, люди всегда станут судить о силе команды по взятым ею трофеям, завоёванным медалям и кубкам.