Библию и Коран Гёте воспринимал как собрания поэтических историй с заложенными в них зернами мудрости, но и с нелепостями, характерными для эпохи их создания. В них дышит тот же дух, что придает крылья поэзии. Однако строго воцерковленным верующим поэтический дух подозрителен в силу его вольности и неподвластности догматам. Чем сильнее власть морального порядка над верующими, тем сильнее их неприятие вольного поэтического духа. Эльфов поэзии нужно спустить на землю – этого требует вера, для которой подчинение других своей дисциплине служит компенсацией за то, чего она лишает себя по доброй воле.

В исламе Гёте тоже видит прежде поэзию, но самому исламу этого мало. Он хочет учредить свой моральный порядок, а Магомет – по сути, настоящий поэт с его духовными сказками-притчами – во что бы то ни стало хочет быть пророком. Так пророк становится врагом поэта, хотя и сам является таковым. «В своем неприятии поэзии Магомет настолько последователен, что запрещает все сказки»[1585]. А как же иначе? Ведь его собственное учение ни в коем случае не должно восприниматься как сказка. Его истинность должна быть абсолютной, и потому в нем не может быть поэзии. Оно отрекается от общности с поэзией и от единства их источников – слишком уж опасное это родство. Одним своим существованием поэзия как искусство вымысла подрывает притязания религии на абсолютную истину – религия не желает иметь подле себя постоянное напоминание о том, что и она тоже – вымысел. Поэзия признает существование иных сфер, религия же хочет любой ценой утвердиться в единоличном существовании. Отсюда и ее доктринерский тон.

Гёте становится не по себе, когда он чувствует, что ему пытаются помешать видеть в Коране в первую очередь поэзию. «Бесконечные тавтологии и повторения» заповедей, угрозы кары божьей и обещания райского блаженства навевают на него тоску. Он признается, что, когда бы ни брался за чтение Корана, эта священная книга «всякий раз вызывает отвращение». Однако это еще не последнее его слово в этом вопросе. В том же пассаже Гёте замечает, что в конечном итоге Коран все же «заставляет относиться к себе с почтением», так как ислам доказал свою способность менять людей в нравственном отношении и создавать новый общественный порядок. Здесь Гёте смотрит на религию в историческом аспекте. Большая заслуга Магомета, пишет Гёте, заключается в том, что рассеянному по пустыне народу он сумел дать политическое единство, экспансивную динамику и единые моральные устои. И сделать это он смог, лишь подстроившись под разумение и вкус масс и соответствующим образом изменив ключевой духовный принцип. Вот для чего исламу понадобился весь моральный аппарат с его рассчитанными на простых людей обещаниями наград и наказаний в загробном мире – по сути, тот же репертуар санкций, что и в христианстве.