После уроков Светланы Иголкин до отвращения ненавидел и всеми силами изгонял из себя лагерную брань. Студент выбирался на берег из мерзости прошлого. Теперь на него из любимых уст лился мутный поток. Татьяна не только извергала проклятия, но и била Василия по лицу. Он не отворачивался и не защищался. Из разбитых губ текла кровь. Намечался синяк под глазом. Боль не чувствовалась. Осквернялось все святое, рушилось царство любви, все катилось в пропасть. К Иголкину пришло охватившее его вчера бессилие. Перед глазами все плыло, бежали фиолетовые полосы. Он не мог остановить балерину и удержать от позора. Не говорил он и самого главного, что любит Татьяну, будет любить и никогда не сможет выкинуть ее из сердца.

Балерина возвратилась в свое прежнее прекрасное обличье. Она перестала наносить удары и смолкла, а потом подняла взор на студента и сказала усталым голосом:

— Вася, куда ты меня завел? — и продолжала с презрением: — Ты заманил меня в Царство Любви и бросил. Обменял на пустые мечты. Ничтожество, ты не умеешь любить! Ты предатель! Проклинаю тот день, когда мы встретились! Запомни, что я тебя ненавижу! Уходи и не ищи встреч со мной. Сил моих нет на тебя смотреть, — добавила она, словно просила о милости.

Вечером Василий был в церкви апостола Филиппа у Арбатских ворот в Филипповском переулке. Раньше туда ходила его бабушка, попадья Мария. Он молился. Настоящих слов молитвы студент точно не знал, но молитва была настоящей. Он просил небо дать ему силы скорее забыть балерину. Своей вины перед этой женщиной Иголкин не сознавал. Лицо Василия было разбито, но на это никто не обращал внимания. Витька Рычаг без пахана Ванечки и поредевшая блатная гвардия еще продолжали свой марш по Москве. На город накатывались волны насилия. Их грязная пена обдавала людей.

Покинув церковь, Василий долго ходил по вечерним улицам. Где-то во дворе играла радиола:

Это было окончание романса «Только раз бывают в жизни встречи». Его изумительно исполняла Изабелла Юрьева.

Василий забрел на Тверской бульвар и остановился на аллее около витрин для прессы недалеко от памятника Пушкину. В газете «Комсомольская правда», которая была вывешена в тот день, стояло число — 15 августа 1953 года.

Эпилог Тридцать лет спустя

Эпилог

Тридцать лет спустя

Балерина так и не побывала с Василием в Звенигороде. Через много лет после разрыва со студентом она впервые приехала в этот город с другим человеком, который был ее мужем. Татьяна его не любила, но ценила и берегла. Муж обеспечил супруге полный достаток и не выходил из-под каблука. Она вспомнила музыку слов Василия, узнала синюю даль лесов, чистую журчащую реку и почувствовала прелесть храмов и древних монастырских стен. Татьяну охватила острая тоска по безвозвратно ушедшей молодости и своей единственной и утерянной любви. Но это длилось только секунду. Балерина сама выбрала свой путь и не жалела об этом.