17 декабря 1944

Еле хожу, задыхаясь, по морозной, скользкой Москве.

‹…› Вчера выступал с докладом в Физическом институте Университета ‹…› Знакомые стены – знаю их лет 40 – физическая Москва. Есть какой-то уют, но ничего гениального. Бюст Ньютона, старый раскрашенный спектр. Когда-то сидел на скамейках, болезненно складывая длинные ноги.

Все раздражает. Живу на стрептоциде.

24 декабря 1944

Бесконечная усталость, меланхолия, траурный материалистический флер надо всем. Кому это нужно? Даже самому себе не нужно. ‹…› …каждый человек кажется скелетом в мясном мешке. И скелет в свое время развалится, в пыль, в атомы.

1945

1945

3 января 1945

Оскудение сознания и творчества. Тянет ко сну.

‹…›

Неотвязная мысль: сознание – биологический фокус природы. Для чего-то нужна борьба за собственное существование, размножение, эволюция и пр. Этому великолепно способствует сознание. Обман, как будто для себя, а на самом деле для семьи, общества, Земли, вселенной. Кто-то это ловко и остроумно выдумал.

5 января 1945

Неотвязчивое самоуничижение. Трудно разобраться, объективное или субъективное. Не вижу перед собою хороших больших целей. Прошедшее кажется маленьким, ненужным. А главное, и сам, и другие – скверные автоматы для неясных задач. ‹…›

Хочется катиться по определенной и ясной дороге. На самом деле бездорожная, снежная ночная пустыня. Иди – куда хочешь, все равно.

14 января 1945