Мой график был очень жёстким: 2 дня плановых операций, 3 дня VHR (очень высокая готовность). Другими словами, сидишь в палатке и ждёшь, когда тебя позовут.

Палатка VHR выглядела и ощущалась как студенческая комната в университете.

Панибратство, скука, беспорядок. Там было несколько диванов из потрескавшейся кожи, большой британский флаг на стене, повсюду закуски. Мы проводили время, играя в FIFA, выпивая галлоны кофе, перелистывая журналы для парней (Loaded был очень популярен). Но потом раздавался сигнал будильника, и студенческие дни, как и все остальные периоды моей жизни, оказывались за миллион миль отсюда.

Один из парней сказал, что мы были прославленными пожарными. Он не ошибся. Никогда полностью не спим, никогда полностью не расслабляемся, всегда готовы к работе. Мы могли потягивать чай, есть мороженое, плакать о девушке, болтать о футболе, но наши чувства всегда были на взводе, а мышцы напряжены в ожидании сигнала тревоги.

Сам будильник был телефоном. Красный, простой, без кнопок, без набора номера, только база и трубка. Его звонок был старинным, в точности британским. Бррранг. Звук был смутно знакомым, но сначала я не мог его вспомнить. В конце концов вспомнил. Это был точно такой же телефон, как у бабушки в Сандрингеме, на её большом столе, в огромной гостиной, где она принимала звонки между партиями в бридж.

В палатке VHR нас всегда было четверо. Два лётных экипажа по два человека в каждом, пилот и наводчик. Я был наводчиком, а пилотом был Дэйв — высокий, долговязый, сложенный как марафонец на длинную дистанцию, каковым он и был на самом деле. У него были короткие тёмные волосы и пустынный загар.

Что самое удивительное, он обладал глубоко загадочным чувством юмора. Несколько раз в день я спрашивал себя: Дейв говорит серьёзно? Может, он съязвил? Я никогда не мог этого понять.

Мне понадобится время, чтобы разгадать этого парня, думал я. Но так и не разгадал.

Услышав звонок красного телефона, трое из нас бросали все дела и бежали в "Апач", а четвёртый брал трубку и выяснял подробности операции у голоса на другом конце. Это медэвакуация? (Медицинская эвакуация.) TIC? (Войска в контакте.) Если последнее, то как далеко находятся войска, как быстро мы можем до них добраться?

Как только мы оказывались внутри "Апача", мы включали кондиционер, пристегивали ремни и бронежилеты. Я нажимал на одну из четырёх радиостанций, получал более подробную информацию о задании, вводил GPS-координаты в бортовой компьютер. Первый раз, когда ты заводишь "Апач", прохождение предполётных проверок занимает час, а то и больше. После нескольких недель на Бастионе мы с Дейвом укладывались в 8 минут. Но это всё равно казалось вечностью.