Надо бороться, сказал я себе. Я должен встретиться с этим человеком лицом к лицу. Но я решил, что нет. Квартира соответствовала моему настроению. Темнота в полдень соответствовала моему настроению.
Кроме того, это был первый раз, когда я жил сам по себе, не у папы, так что в целом у меня не было никаких претензий.
Однажды я пригласил к себе приятеля. Он сказал, что квартира напоминает ему барсучью нору. А может, это я ему так сказал. В любом случае, это была правда, и я не возражал.
Мы болтали, я и приятель, выпивали, как вдруг перед окнами опустилась простыня. Затем простыня начала трястись. Приятель встал, подошел к окну и сказал:
Нет.
Блёстки?
Нет.
Мой приятель сказал:
Так и есть. Миссис Р подстригала одного из сыновей и вытряхивала в окно обрезки. Однако настоящая проблема заключалась в том, что три моих окна были открыты, а день был ветреный. Тонкие волосы залетали в квартиру. Мы с приятелем кашляли, смеялись, снимали пряди с языков.
Что не попадало в квартиру, падало, как летний дождь, на общий сад, который как раз в это время цвёл мятой и розмарином.
Несколько дней я ходил и сочинял в голове резкую записку миссис Р. Но так и не отправил её. Я знал, что поступаю несправедливо: она не знала, что делает. Более того, она не знала истинного источника моей антипатии к ней. Она была виновна в ещё более вопиющем автомобильном преступлении, чем её муж. Каждый день миссис Р парковала свою машину на старом мамином месте.
Я до сих пор вижу, как она заезжает на это место, прямо туда, где раньше стоял зелёный BMW мамы. Это было неправильно с моей стороны, и я знал, что это неправильно, но на каком-то уровне я осуждал миссис Р за это.
64
64
64Я СТАЛ ДЯДЕЙ. У Вилли и Кейт родился первенец, Джордж, и он был прекрасен. Мне не терпелось научить его регби, Рорк-Дрифту и коридорному крикету — и, возможно, дать ему несколько советов о том, как выжить в аквариуме.
Репортёры, однако, использовали это радостное событие как возможность спросить меня, не считаю ли я себя несчастным.