Миновав Минусинск, красивый старинный городок, на улицах которого можно и сейчас снимать любую пьесу А. Н. Островского, мы поднялись вверх по течению до знаменитых Ермаковских порогов, со страшной силой бушующих в предгорьях Саянского хребта.

Выбрав места для съемок, мы вернулись в Красноярск. Погрузились на две баржи. Нас взял на буксир небольшой товарно-пассажирский пароход «Ермак», и таким караваном мы пустились в плавание по Енисею, удивляя жителей прибрежных сел и деревень горящими на баржах среди дня прожекторами и громкой музыкой фонограмм.

Почти около месяца продолжалось наше плавание, на Енисее и его крутых скалистых берегах мы сняли все сибирские сцены. Съемки же основных декораций нам пришлось проводить уже в Чехословакии, в Праге, в обширных и хорошо оборудованных павильонах киностудии «Баррандов». Это было вызвано тем, что павильоны «Мосфильма» в тот момент были перегружены, а чехословацкая кинематография после войны только что начинала организовываться, и четыре больших павильона ее киностудии стояли почти пустые.

С большим удовольствием я вспоминаю нашу работу на «Баррандове». Особенно нас восхищала точная, организованная и во всех деталях высококачественная работа основных цехов студии и ее лабораторий. Это позволило довольно быстро закончить съемки комплекса декораций и сдать картину досрочно.

Судя по отзывам прессы того времени и многочисленным письмам, «Сказание» имело большой успех у зрителя. Особенно понравилась картина моим землякам-сибирякам. По данным Управления по переселению, через год-полтора после выхода фильма на экран приток переселенцев в Сибирь увеличился в несколько раз. Очевидно, многие жители центральных и южных областей нашей страны не совсем ясно представляли себе, что такое Сибирь, и наш фильм в какой-то мере стал для них познавательным и даже многих агитировал на переселение.

«Сказание о земле Сибирской» продано в 86 зарубежных стран, но особенно большим успехом фильм почему-то пользовался в Японии, где его демонстрировали в течение нескольких лет.

Признаться, я тоже был доволен своей новой картиной. Исполнилась моя давнишняя мечта – показать нашему народу и всему миру мой родной край и его замечательных людей.

В заключение мне хочется привести несколько слов из стенограммы выступления С. И. Юткевича, сказанных им после первого просмотра «Сказания» на Художественном совете студии в декабре сорок седьмого года:

«Мне картина очень понравилась. По своей композиции она будит огромное количество мыслей, которые мы не все можем высказать. По каждому своему компоненту картина представляет явление настолько значительное, влияющее и своеобразное…

Прежде всего совершенно несомненен вопрос политического значения этой картины. Это картина колоссального действия… И не трудно себе представить, тот настоящий народный восторг, с которым эта картина должна пройти во всем мире. Надо не забывать, что такое Сибирь. Сибирь – это понятие исторически давно существующее, это было то самое знаменитое пугало, которым пугали всех, вплоть до пленных фрицев.

Сибирь – это символ России, это – Азия. А здесь – образ советской Сибири, необычайной мощи и красоты. То, что Сибирь так решена сценически и режиссерски, это, по-моему, говорит о том, что мы еще недооцениваем силу образного воздействия этой картины. И то, как показаны наша страна, наш народ без всякой дидактики, это производит настолько радостное впечатление, что политическая мысль картины здесь существует не в отрыве, не отдельно, а совершенно органично. Здесь нет такой политической темы, которая должна работать сама за себя, но она пропитывает всю картину.

Затем принципиально важно преодоление жанровых условностей. Такую картину никто не может сделать. Мы часто говорим о преимуществе советского искусства перед буржуазной кинематографией, но иногда декларации, не подкрепленные фактами, остаются мало убедительными. Но тут можно прямо сказать, что им такое и не снилось по цельности восприятия жизни, по высокой культуре, которая есть в этой картине… Это не лежит рядом с теми их картинами, которые мы видим. По силе, по организованности, по мощи этого дела – это великолепно, причем мы видели, что в этой области и хорошие мастера терпели поражение. Это же настолько цельно, настолько неопровержимо, что чувство гордости за советское искусство овладевает, когда смотришь картину. Это очень радостное чувство и будет жаль, если наша критика, вместо подробного анализа картины, ограничится только констатацией фактов…»

После «Сказания о земле Сибирской» мне снова захотелось вернуться на колхозные поля Украины, к героям моих прошлых лент и сделать веселый, музыкальный, красочный, яркий по цвету фильм, который дал бы зрителю радость и отдых.

Колхозная ярмарка

Колхозная ярмарка

«Богатую невесту» отделяют от «Кубанских казаков» более десяти лет. За это время в колхозной жизни произошли огромные перемены. Изменились люди, прошедшие через суровые испытания Отечественной войны, выросла их духовная культура, другими стали их интересы, потребности и быт. Механизация сельского хозяйства, по сравнению с довоенной, достигла большого совершенства. На обширных полях стали работать новые машины, новые агрегаты. Вот обо всем этом мне и хотелось рассказать в своей новой картине.

«Кубанские казаки». Киноплакат

Нужно было найти какой-то свежий, оригинальный материал в колхозной жизни, который к тому же позволял бы решать его в жанре музыкальной комедии.

Прочитав как-то в газете небольшую заметку об открытии в городе Верее Московской области колхозной ярмарки, я решил съездить и посмотреть, что это такое. И, увы, был разочарован: название «ярмарка» придумали в райторготделе, чтобы привлечь людей из близлежащих колхозов и продать им залежалый товар.

Но слово «ярмарка» почему-то запало мне в душу, и я стал об этом все чаще думать. Вспомнил сибирские ярмарки в селах Ужур, Боготол, Крутиха, которые я видел в детстве, работая у татар-мануфактуристов. Вспомнил и то, что я знал по рассказам о знаменитой Ирбитской ярмарке и по роману Вячеслава Шишкова о Нижегородской… И, наконец, по гоголевской «Сорочинской ярмарке»…

Ярмарка – это прежде всего зрелище, и зрелище красочное, яркое, зазывающее. Помимо торговли, на ярмарке всегда были карусели, цирк, балаганы. При открытии ярмарки, как правило, поднимался флаг, играла музыка. Те, кто ехали на ярмарку из деревень и сел, одевали лучшую одежду, запрягали лучших коней, да не в простую сбрую, а в праздничную. Как правило, ярмарки устраивались к концу года, поздней осенью или ранней зимой. Когда на полях все убрано. Когда хлеб обмолочен и лежит в закромах, а лен, шерсть и пенька являются уже товаром. Когда у крестьян свободное время, а самое главное, когда у них в кармане есть деньги, заработанные за весну и лето…

Так постепенно, день ото дня, возникал у меня образ ярмарки. Думая о картине в цвете, я решил, что ярмарку надо делать осенью, и не где-нибудь, а на Кубани, богатейшей житнице нашей страны. Кубань хоть и похожа на Украину, но это – Россия. На Кубани было казачество. Там любят и выращивают хороших коней, а значит, любят конные состязания, скачки. На Кубани своеобразная речь, так называемый суржик – смесь украинского языка с русским, там поют хорошие песни (некоторые я слыхал), там красивые женщины и лихие парни…

Итак, решил я, все основное действие должно происходить на одной из кубанских ярмарок. То, что ярмарок на Кубани тогда не бывало, меня не смущало; не было, так будут. Искусство не только должно отображать то, что есть, но и звать к тому хорошему, новому, что должно быть.

На ярмарку, как на своеобразный праздник урожая, съедутся после окончания уборочных работ колхозники всего района. Они приедут «и себя показать, и добрых людей посмотреть». Так возникла мысль о соревнованиях художественной самодеятельности и о конных состязаниях.

Еще не было сюжета фильма, не было его героев, не ясны были их характеры и конфликты, но материал, атмосфера и даже жанр будущего фильма мне до предела были ясны. Нужен был только автор, хороший писатель-драматург, который обладал бы юмором, хорошо знал Кубань и ее людей. По счастливой случайности, такой драматург нашелся. Им был Николай Федорович Погодин.

Мне хочется привести небольшой отрывок из выступления Н. Ф. Погодина в феврале 1949 года на Художественном совете «Мосфильма» при обсуждении уже готового сценария «Веселая ярмарка»:

«…Как-то Иван Александрову мне говорит: «Может быть, напишем «Колхозную ярмарку»? И в двух словах рассказал, что это такое. Я сразу ответил: «Это здорово». И согласился… Должен сказать, что я встретился с режиссером, который знает, что он хочет. Когда поставлена определенная цель, тогда есть профессиональное, деловое удовольствие работать с таким въедливым товарищем, как И. А. Пырьев.

Рассказывать какие были перипетии, может быть, не нужно, но это работалось вместе, вплоть до того, что это писалось режиссером. Было написано листов 15 печатных и важно, что это было очень профессионально…»

Дружно и целеустремленно работая с Николаем Федоровичем над сценарием, мы не ставили себе целью сделать сугубо реалистический фильм о жизни и труде колхозников того времени, хотя оба прекрасно знали все сложности и трудности в подъеме сельского хозяйства.