Так что для читателей журнала «Дом смеха» был не очередным хоррором, чье название вдруг откуда ни возьмись появляется в кинорубрике вашей местной газеты. Мы знали про этот фильм, следили за его производством и ждали его выхода в прокат.

Самый большой расцвет жанра хоррора в истории кино пришелся на период с 1979 по 1982 год. Вовсю расцветали слэшеры, их поток казался бесконечным. А кроме них в прокате были еще фильмы про монстров, фильмы про агрессивных хищников, подражания «Челюстям», «Чужим», «Омену», «Кэрри», фильмы о привидениях, фильмы о вампирах, научно-фантастические фильмы ужасов, а также последние всплески итальянского хоррора и бесподобные творения студии New World Pictures вроде «Гуманоидов из бездны».

В 1981 году раз в две недели стабильно появлялся новый хоррор, который шел «в самом близком к вам кинотеатре или драйв-ине». И «Дом смеха» я увидел в самый разгар этого наплыва, в кинотеатре UA в молле Дель-Амо.

Мой вердикт?

Мне фильм, скорее, понравился, хотя я записал его в проходные.

В 2011 году меня накрыла ностальгия по слэшерам. Я пересмотрел все когда-либо виденные мною слэшеры, а также все, что в свое время пропустил или намеренно игнорировал. Когда очередь дошла до «Дома смеха», меня ждал небольшой сюрприз. Я был намного, намного сильнее впечатлен и режиссурой Хупера (как он решает сцены, как сохраняет ритм, какую циничную, кричащую и откровенно грязную интонацию держит на всем протяжении фильма), и операторской работой Эндрю Ласло (планами, снятыми с крана, изобретательными играми с фокусом), а в особенности – жуткими и невероятно убедительными декорациями ярмарки и аттракциона под названием «Дом смеха», сделанными художником-постановщиком Мортом Рабиновичем.

Но больше всего меня удивил сценарий Ларри Блока.

На первый взгляд он может показаться простым и банальным, но при пересмотре в нем раскрывается некоторая глубина и даже тонкость, которые заставили меня изменить мнение о фильме.

Существует немало фильмов о жизни бродячего цирка («Цирк» Чаплина, «Величайшее шоу мира», «Мир цирка», «Тоби Тайлер», «Коротышка – большая шишка»), но истории о ярмарках встречаются гораздо реже.

Конечно, в этом жанре есть два неоспоримых шедевра: «Уроды» Тода Браунинга и «Аллея кошмаров» Эдмунда Гулдинга. «Уроды» по праву считаются классикой золотого века кинематографа: такое один раз увидишь – и не забудешь никогда (чего стоит одна только девочка с булавочной головой!).

«Аллея кошмаров» тоже считается классикой, но я все равно думаю, что этот фильм не получил всей заслуженной славы. По моему мнению, «Аллея кошмаров» сделана на самом высоком уровне, доступном студийному фильму. Мне никогда не нравился Тайрон Пауэр, но именно здесь он охренителен. И сценарий Джулса Фёртмана (который входит в мою пятерку лучших голливудских сценаристов всех времен) великолепен: в 1950-е его уже не могли бы поставить. Пауэр не просто говорит реплики Фёртмана, он их поет. «Аллея кошмаров» – это просто вылитый итальянский неореализм, который процветал как раз в это время. Фильм вполне мог бы обменяться актерами с «Горьким рисом» (Тайрон Пауэр / Витторио Гассман, Джоан Блонделл / Дорис Даулинг, Колин Грей / Сильвана Мангано), и обе картины сохранили бы свои почетные места в истории кино.