Я отчетливо помню один из понедельников, когда мое мировосприятие неожиданно изменилось. До этого дня я несколько недель не был в редакции, выступая в различных городах Соединенных Штатов с презентациями моей новой книги “Величайший торговец в мире”. В свой офис я явился пораньше, чтобы успеть за день разобраться с накопившимися за это время проблемами. На своем столе я увидел адресованный мне большой коричневый конверт. Приклеенные на нем почтовые марки были не погашены, а в левом верхнем углу были написаны слова: “От старого старьевщика”. Прочитав их, я бросил конверт на стол и выбежал из офиса. Проскочив между мчавшимися по улице автомобилями, я вбежал в подъезд дома, в котором жил Саймон. Перепрыгивая через несколько ступенек, я поднялся на второй этаж и начал стучать в дверь квартиры старика. Она отворилась, но на пороге я увидел не Саймона, а дородную женщину в выцветшем платье с маленьким ребенком на руках. Когда я спросил у нее, где хозяин квартиры, Саймон Поттер, она удивленно посмотрела на меня и ответила, что живет в этой квартире четыре года и не знает никакого Саймона Поттера. Я описал ей внешность своего друга, но и это не помогло. Она сказала, что никогда в жизни не видела этого человека.
Я был в полной растерянности и не знал, что и думать. Женщина, считая, что разговор исчерпан, захлопнула дверь перед моим носом, и я стал медленно спускаться по лестнице. В холле первого этажа я заглянул на лестницу, ведущую в цокольный этаж. Через открытую дверь я увидел привратника, который сидел у камина и читал газету. Я спросил его о Саймоне, но он сказал, что работает в этом доме одиннадцать лет и человека, которого я ему описал, ни разу не видел. За следующие несколько часов я побывал в полицейском участке на Фостер-авеню, посетил несколько близлежащих клиник, наведался в учреждение, в которое обычно доставляли заблудившихся стариков, потерявших память, и даже заглянул в окружной морг, расположенный в районе Вест-Полк. Обнаружить следы Саймона мне не удалось нигде. С тревогой в сердце я вернулся в сво