Светлый фон

Переменилась и моя жизнь за стенами редакции. Моя книга “Величайший торговец в мире” продавалась успешно, и я подписал эксклюзивный контракт с леди Черил Миллер. Ее агентство “Спикере интернэшнл” находилось в пригороде Чикаго, и она часто звонила мне, сообщая об очередном предложении выступить на какой-либо встрече бизнесменов или в клубе с циклом лекций о том, как добиваться успеха и счастья в жизни. Мои гонорары за лекции на эту тему постоянно росли, и я стал все реже появляться в редакции. Кроме того, я заключил контракт с издательством “Бэнтэм букс” на издание серии книг на эту же тему. Рукопись каждой новой книги этой серии я должен был представлять через пятнадцать месяцев после сдачи предыдущей. При этом я получал, согласно договору, довольно большой аванс. Несмотря на столь значительные успехи, достигнутые вне основной работы, я ощущал подавленность и недовольство своей жизнью из-за исчезновения из нее Саймона. И это было более чем странно.

Наконец, после долгих объяснений с моей женой Бетт, я решил уйти с поста главного редактора “Успеха без границ”. Уильяму Клементу Стоуну, владельцу издания, был необходим на этом посту человек, который полностью отдавал бы себя редакционной работе, и я на эту роль уже явно не годился. Мы со Стоуном были в дружеских отношениях, и злоупотреблять этим было бы недостойно с моей стороны. Летом 1976 года я отправил ему заявление о своем увольнении. Спустя две недели я снял со стен своего кабинета все фотографии редакционных торжеств с автографами моих коллег и свидетельства о различных премиях, полученных мною в период работы главным редактором. Аккуратно разложив их по коробкам, я пригласил своих коллег отметить мой уход. Расставание с теми, с кем я проработал бок о бок немало лет, было волнующим и теплым. У меня до сих пор сохранился подарок, преподнесенный мне в тот памятный вечер, — крошечный черно-белый телевизор. Я с трудом сдерживал слезы, когда в тот вечер в последний раз выруливал со знакомой до боли площадки для парковки, а в моем мозгу звучал все тот же мучивший меня уже столько дней вопрос: “Куда же ты исчез, Саймон Поттер?”

Чтобы окончательно освободиться от корпоративных уз, мы с женой решили отправиться на отдых в Скотсдейл, маленький городок в штате Аризона, куда мы часто ездили отдыхать в прошлом. Затолкав двух наших сыновей на заднее сиденье автомобиля и прихватив несколько чемоданов с одеждой, мы двинулись в путь. Места вокруг Скотсдейла, да и сам городок остались такими же, какими они запомнились нам во время прошлых поездок. К концу первой недели нашего пребывания мы с Бетт пришли к решению переселиться в эти места навсегда и начали осматривать выставленные на продажу дома. Один из них нам приглянулся более других. Он был расположен на участке земли площадью около половины гектара на окраине городка. Дом был еще не достроен, но это только обрадовало, поскольку мы могли внести в проект изменения, которые были нам по вкусу. Неоценимую помощь в этом нам оказала агент по недвижимости Марби Пруитт, которая вскоре стала другом нашей семьи.