Тогда разработчики алгоритмов мудро предположили, что авторы не доверяют формулам YouTube главным образом потому, что раньше все вычисления были окутаны тайной. Очевидно, нужны видеоролики, демистифицирующие эти алгоритмы. Сотрудники пригласили процветающего редактора Дерека Мюллера, чей канал Veritasium был известен умением раскрывать сложные темы. Мюллер на экране объяснял свои видеокадры; у него были крепкие бицепсы и аккуратная черная борода, и он напоминал комика Ника Кролла. Мюллер обратил внимание на рутину YouTube Oz с самых первых дней своего пребывания на сайте. «Они здесь делают странные вещи, — подумал он, — и мы как будто плывем на этой волне».

Во время встречи в офисе YouTube инженеры показали Мюллеру некоторые механизмы. Ему стало не по себе, когда они объяснили: система с меньшей вероятностью порекомендует кому-либо видео конкретного автора, если за предыдущий месяц зритель ни разу не посмотрел его последний ролик или более ранние посты. Разве это не наказание для авторов, которых и так редко смотрят? Ему не понравилось объяснение того, почему алгоритм придавал такой вес «длительности сеанса», как он оценивал те видеоматериалы, которые немедленно вели к дальнейшему просмотру, а не к чужим видео. Если один из его роликов о квантовой физике или черных дырах вдохновил людей на поиск других фильмов на эти темы, разве не следует отдать ему должное? Безусловно, этим объяснялось, почему он видел на YouTube драмы в стиле таблоидов TMZ и охотников за гангстерами. «Ребята, — сказал он, — похоже, что эти идеи ужасны». Он так и не снял ролик с разъяснением алгоритма.

Но YouTube в августе выпустил свое собственное видео с таким контентом. Оно описывало алгоритм компании как «цикл обратной связи в реальном времени» и предлагало авторам высказывание, которое уже было распространено на YouTube: «Алгоритм следует за аудиторией». Зритель — царь.

Это была полуправда. Как показали предыдущие пять лет, алгоритмические настройки YouTube определяли не только «что популярно», но и «что сделано». Кроме того, компания по желанию вторгалась в эту систему и меняла настройки. Например, Minecraft. После перехода на оценку длительности просмотра аудитория YouTube явно полюбила игру, превратив ее в мейнстрим. В какой-то момент в мае 2015 года на главной странице YouTube для незарегистрированных пользователей (версия сайта для тех, кто не входил в систему через аккаунт Google) Minecraft предназначались 14 слотов; это подробно показал в своем ролике ютубер под ником MatPat. К июню он насчитал семь слотов для игры. К сентябрю Minecraft исчезла. Среди обитателей YouTube родилась теория о том, что это изменение заказала какая-то компания, возмущенная обилием Minecraft[209]. Старший инженер YouTube Кристос Гудроу это опроверг: по его словам, YouTube решил, что ему нужна более привлекательная вывеска на входе, и изменил алгоритм так, чтобы тот показывал видеоролики, которые «смогут понравиться всем, от моей дочери до моей мамы».