В институте у меня есть хорошая знакомая, заведующая кафедрой культурологии. Мы с ней часто разговариваем. Точнее, она со мной разговаривает, а я быстро теряю нить и думаю о чём-то своём, только повторяя время от времени:

– Ааа, да, ммм…

Она из тех, кто любит много и долго говорить бессмысленные вещи.

Так вот, как-то я захожу в кабинет, а там она, рыдает.

– Что случилось? – спрашиваю.

– Я больше не могу! Студенты такие тупые!

– Да ну, – говорю я, – я их знаю, вроде нормальные.

– Нет-нет, они совсем не понимают Аристотеля!

А Аристотеля она любила страстно и грезила о нём наяву.

– Слушай, а может просто не надо им про Аристотеля?

– Ты что! – подскочила она. – Как можно жить и не знать Аристотеля? В чём смысл тогда?

***

Самое тяжкое – проводить занятия с похмелья утром. Если накануне засиделся на работе допоздна, беседовал с коллегами, и может быть даже оказался в баре или ночном клубе, то с утра невыносимо трудно.

У меня есть принципы. Например, я всегда прихожу на работу к девяти утра. Как бы плохо мне не было.

Сегодня у меня лекция и семинар. С утра я не побрился, лицо у меня помятое. Я стою перед ними у доски и с тоской смотрю в окно. Внутри такое ощущение, как будто я падаю в пропасть. На сердце тяжесть.

Я начинаю рассказывать что-то из этики. Я уже столько раз это рассказывал, что мой организм против. Мне становится дурно, не только из-за похмелья, но и потому что я вынужден из года в год повторять одно и то же. Вроде бы я говорю разными словами, стараюсь приводить разные примеры, но суть одна и та же. Хотя бывает и хуже. Один мой знакомый читает лекции по логике. Там есть масса обязательных элементов, которые нужно повторять каждый раз практически точь в точь. Например, про таблицы истинности.

– О, эти таблицы истинности! – кричит он, потрясая руками. – Это же гребанный ад! Как можно рассказывать эту херню на полном серьёзе? Зачем они нужны?

Правда, знаю я и другого преподавателя, который много лет говорит одно и то же почти слово в слово, и ничего, не грустит. Я ему завидую даже. Это человек, который умеет делать своё дело. А я нет. У меня от этики уже сводит челюсти и обильно выделяется слюна. Мой рот не хочет говорить про добро и зло, он против.