— Чиню кран, чтобы водичка была.

— Де тоя мама и папа?

Понял вопрос не сразу. Когда дошло, почувствовал, что он застал меня врасплох. Быть может, поэтому сказанное неопознанным успело проникнуть глубоко в душу. Растеребило. Вспомнилась палатка под Москвой. Дождь. Влажное тяжёлое одеяло. Мама…

Я промолчал.

Вошла Лиза. Закончила работу. Хотела сбегать в магазин.

Обратилась к внучке:

— Ты посидишь с дядей Сашей?

Подбородок Алисы внезапно задрожал, личико задергалось, губки вытянулись. По лицу потекли слезы. Вскочила. Голосок стал писклявый:

— Баба, не ухоти. Не хо-чу! Не хо-чу! Не хо-чу! — задрыгала ножками, замахала расслабленными ладошками, точно обожглась.

Я остолбенел — думал, невзначай, обидел.

— Что случилось, милая? — Лиза, недоумевая, присела на корточки, обняла малышку. Удивленно посмотрела на меня.

Стало неловко. Почувствовал смущение, неосознанную, неведомую мне пока вину, о которой не подозревал.

Алиса стенала сквозь слезы:

— Не хо-чу, не хо-чу! Папа уехал аботу — его неть! — развела руки в сторону, — мама уся маазин — ее неть! Говоии: газки закою — она пидет! Я газки закываю, закываю, закываю… а ее неть! Де мая мама? Де папа? А — а-а…

Захныкала навзрыд.

Внезапно переживания девочки задели душу. Взбудоражили. Снова вернули к ее вопросу о моих родителях. Получалось, что мы с ней похожи. Без папы и мамы. Одинаково покинуты, обездолены, беззащитны… В глазах защипало.

— Ну, что ты, милая, — Лиза взяла девочку на руки. Не сдержалась. Накатились слёзы. Потекли. Бабушка с внучкой показались мне подружками, горюющими о чем-то одном, общем, своем бабском. Хотелось присоединиться.

Алиса вытерла кулачками глаза. Погладила Лизу по голове:

— Баба, ты ачем пачеш? Дедуська боеет? Сё мочиит и мочиит. Он живой?

— Живой, лапочка, живой. Скоро выздоровеет. Будет с тобой играть…