Я пересилил себя и сделал несколько шагов к окну. Обернулся.

Никогда бы не поверил, что облысевшая голова, смирно лежащая на подушке, когда-то обладала лохматой рыжей гривой Пса. Глаза и щеки ввалились. Подбородок, подобно носу, вытянулся и заострился. Больной скорее напоминал старушку на смертном одре, ожидающую священника, чтобы покаяться.

Мне стало смешно за обуявшие меня воспоминания. Что может сделать это безвольное существо? Этот кусок человеческой плоти смиренно сморщившийся под одеялом. Мумия!

Я улыбнулся. Не знаю, чего больше почувствовал — удовлетворения или жалости. Посмотрел прямо ему в глаза. И там глубоко-глубоко видел далекую пульсирующую искорку жизни. Она сверкала холодным пронизывающим вопрошающим светом. Дрожала. Расщеплялась. Готовилась взорваться. Но тем самым пожирала себя из-за невозможности вырваться наружу, преодолеть что-то невидимое, непонятное.

Узнал ли он меня? Или в моем лице возненавидел сейчас весь мир, все, что его окружает? Неожиданно пульсирующая искорка стала ярче, глаза расширились, зрачки стали неимоверно большими. Заблестели. Словно преграда исчезла. Все пространство между век заполнил лучистый отлив черного бархата. Потек наружу горючими слезами, не останавливаясь. Беззвучно. Что-то прорвалось внутри, и вся копимая влага решила выплеснуться через глаза. Голова Пса чуть приподнялась от подушки, желая приблизиться ко мне. Лицо заблестело.

— Сашок, — прошептал он. Уголки губ дрогнули, чуть приподнялись. Затем сомкнулись и уже беззвучно ещё раз обозначили только губами, — Сашок, прости…

И была в его словах и натужном, внутреннем звучании такая пронизывающая ностальгия по чему-то неслучившемуся, такая жажда жизни, что мне стало не по себе. Я кожей ощутил чужой инородный холодок, просачивающийся внутрь, и отступил на шаг.

Пёс откинулся на подушку и уставился в потолок. Глаза высохли, зрачки помутнели. С лица продолжали скатываться остатки влаги. То ли пот, то ли слёзы. Пододеяльник вокруг шеи потемнел.

Я тихо вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. Но она снова приоткрылась, словно приглашая меня вернуться. Вспомнил, как прощался с отцом. Быть может, умирая, он так же звал меня. Но не дождался.

Алиса заворочалась. Послышалось детское всхлипывание. Кроватка закачалась, и я ухватил ее деревянное ограждение. Присел на диван. Тихо стал напевать:

Мелодия выводилась неровно. Звучала коряво. Сказывалось волнение.

Мама, мамочка, мамуля…

Периодически глядел то в кроватку, то на приоткрытую дверь. Словно оттуда мог появиться Рыжий Пёс. Но этого не происходило.