Быть человеком – это значит получать удары от своих старших братьев. Видеть, как их мучают электрошоком, если они отказываются бить. Это значит сидеть взаперти в темной комнате и принимать это как правильное наказание, ибо тот, кто лучше тебя знает, решил, что это правильно, и если тебе повезет, то и ты научишься жить со своим страхом, справляться с ним и даже любить его, и, сам того не замечая, ты ждешь того часа, когда ты станешь нормой, когда настанет твое время править.
Это значит, когда тебе четырнадцать, окунуть восьмилетнего мальчика из своей школы, который хорошо учится, в полынью, когда учителя не видят, и брат помогает тебе, хотя и умоляет пощадить мальчишку.
Это значит привязать товарища по школе к «козлу» в каморке для хранения спортивного инвентаря в гимнастическом зале.
Это означает треснуть бутылкой шампанского по голове какую-то недалекую девицу из пригорода в «Кафе Опера» в тот день, когда твой отец высмеивает твое последнее коммерческое предложение.
Это значит до крови избить секретаршу в своем офисе в Нью-Йорке за то, что она забыла забронировать на вечер столик в ресторане.
Но где-то в глубине души ты понимаешь все свое несовершенство.
Или когда твоя сеть магазинов сладостей обанкротилась и отец расплачивается с твоими долгами. Или когда он с издевкой ухмыляется по поводу твоего выступления на правлении семейного предприятия и при всех посылает тебя выйти из зала, войти и начать сначала, как нерадивого ребенка, неправильно понявшего домашнее задание или слишком глупого, чтобы с ним справиться.
Или когда кто-то замечает твою слабость, указывает тебе на нее на встрече выпускников. Или когда все женщины, с которыми ты встречаешься и с которыми хотел бы продолжить отношения, отворачиваются от тебя, потому что от тебя исходит тот же запах, что и от тухлого, дефектного товара.
Или когда ты знаешь, что не остановился бы перед тем, чтобы убить собственных родственников, если математика и рациональное мышление потребуют этого. Если это то, что нужно для спасения самого себя.
Ты можешь бежать от рационального мышления, как это сделала Юсефина. Сомневаться, пытаясь быть добреньким, как Хенри. Притворяться, что существует другой, более щадящий путь.
Но никакого другого пути нет.
Все побои, все неудачи, все мои несовершенства убедили меня в этом.
Да и какой смысл искать более легкий путь?
Здесь и сейчас, в этих страданиях ты должен жить. Иначе останешься никем, и быть кем попало все же лучше, чем не быть совсем никем.
Археологи нашли в пещерах наскальные рисунки наших предков.