«Человечеству известно немало случаев раскрытия кошмарных преступлений дедуктивным методом, — писал автор, некто Балалайкин. — В первую очередь этим славился небезызвестный английский сыщик, достопочтенный Шерлок Холмс. Решая сложную задачу, он запасался табачным зельем, набивал трубку, втискивал длинное нескладное тело в глубокое кресло так, что сбоку виднелась лишь верхушка цилиндра, и думал. Причудливое порхание пламени по смолистым поленьям, уложенным с английской педантичностью в бархатисто-черном зеве камина помогало ему с математической точностью воссоздавать в уме подлинную картину преступления. Он раскрывал самые запутанные дела, хотя был далек от методов современной криминалистики. Такое под силу только гениям, и не зря в туманном Лондоне стоит ему вечный памятник. И в наше время лавры известного сыщика не дают многим спокойно жить на свете.

— А почему, — вопрошают они себя, — какой-то там герой-одиночка мог раскрывать любые преступления, а мы — нет? Овладеть дедуктивным методом — раз плюнуть.

И что вы думаете, читатель, овладевают, да еще как.

Вот, например, Игорь Арсентьевич Кулешов специального юридического образования не имеет, криминалистическую науку познавал, листая после трудов праведных затрепанные страницы «Зарубежного детектива». Однажды после чтения в голове у него отчаянно засвербило.

«Подумать только, — восхищался он героем очередного детектива, — ни свидетелей, ни следов на месте преступления, а Майкл Девидсон раз — два и готово. Преступник выставлен на всеобщее обозрение. Тут тебе слава, тут тебе деньги. А чем, спрашивается, я хуже? Образование, правда, чисто техническое, но зато логическое мышление развито хоть куда, получше чем у самого знаменитого сыщика».

Игорь Арсентьевич с удовлетворением вспомнил, как около сорока лет назад без труда находил заветную банку клубничного варенья, которую прятала от него любвеобильная бабушка, опасаясь за состояние зубов внука. Однако затем он подумал, что в жизни ему может вообще не представиться случай проявить дремлющие способности, и настроение испортилось. Помимо воли из груди вырвался низкий стон. За стеной, потревоженные необычным звуком, забеспокоились домочадцы. Сетуя на судьбу, Игорь Арсентьевич бережно спрятал под подушку интересную книгу.

Однако жизнь рассудила иначе… Все началось с вызова в объединение… Здесь мы немного отвлечемся, читатель, и познакомим вас с нашим героем поближе. Игорь Арсентьевич Кулешов — человек сугубо прозаической профессии. Он директор завода, выпускающего сельскохозяйственные машины. В анамнезе у него стабильная склонность к точным наукам. Других он не признавал и не признает, а гуманитарные считает не просто бесполезными, а даже вредными. Вот почему заводской юрист использовался им в качестве массовика-затейника, состоящего на балансе завода пансионата на двести мест.