- Все мужчины так говорят.

- Разве я похож на притворщика? Помните, у Пушкина? «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты…»? Во-от… Это он о вас писал. Вы - божество, Рита. Чудное мгновенье. Хотите я сделаю для вас стихотворение?

- О!.. Простите, сюда идут. - На ее лице застыла обычная холодноватая улыбка. - Что вам угодно, молодой человек?

- Значит, дайте, пожалуйста, стакан водки и две бутылки пива, во-от, - как можно равнодушнее сказал Анатолий.

- Что еще?

- Двести граммов колбасы. Нет, не этой… Благодарю вас… Сколько с меня?

- Два рубля семьдесят копеек, - пощелкала костяшками счетов Рита. Она, казалось, совсем не обращала внимания на Анатолия - смотрела на женщину, подошедшую к буфету, даря ей ту же холодноватую улыбку.

Расплатившись, Анатолий направился к столику в углу кафе. Там сидел невысокий, коренастый мужчина лет сорока пяти. Он не спеша наливал в стакан пиво и пил маленькими глотками, тупо уставясь в пустую тарелку.

- Здесь свободно? - спросил Анатолий.

- Не занято, - не поднимая головы, хрипло ответив мужчина. У него было крупное угреватое лицо, такое красное, что, казалось, из него вот-вот брызнет кровь. Он держал стакан крепко, всей своей тяжелой пятерней, будто боясь, что его может кто-нибудь отнять.

Анатолий залпом опрокинул стакан водки и начал закусывать. Через минуту в его голове уже кружились кочующие из стихотворения в стихотворение рифмы. Он посмотрел в сторону Риты и, встретившись с ее взглядом, прошептал первые строки рождающегося четверостишия:

«Черт возьми, кажется, неплохо, - дожевал Анатолий колбасу. - Зажглась в груди моей любовь… Она, как вихрь… та-та-та… новом…»

У мужчины напротив, наверно, не было больше денег. Он уже с минуту упорно рылся в карманах, все с той же тупой настойчивостью разглядывая пустую тарелку.

«Угостить его, что ли? - подумал Анатолий. - Может, когда-нибудь пригодится? В конце концов, я не много Потеряю, если угощу его».

- Пей- Он наполнил стакан пивом. - Сегодня я именинник.

Мужчина ничего не сказал, но и не отказался от угощения: взял стакан и поставил его около себя.

- Как тебя звать? - спросил Анатолий.

- Степан, меня все знают… Хабаров я и так и далее. Ты приезжий?

- Здешний, - с неохотой ответил Анатолий.

- Здешний? Я тебя не знаю. Никогда не видел. Врешь ты, - сделал вывод Хабаров. - Не вертись, и так и далее, штаны прошоркаешь, - он отпил несколько глотков из стакана. - Может, тебе буфетчица понравилась? Не баба - черт в юбке! Хочешь, я тебя познакомлю с ней? Не пожалеешь… Конечно, все будет от тебя зависеть, и так и далее. В твои годы я тоже на кое-что был способный… Налей еще, - попросил Хабаров. - Я почему предлагаю тебе познакомиться с ней? Хороша уж больно, стерва! Ну давай за твой успех! Такие, как ты, нравятся бабам. Холост?