«Театр малых и больших форм» всегда успешно соревновался с Губернским театром – если там ставку делали на классику, в Новом театре постоянно экспериментировали.

Театр воистину был народным. Вовлеченные революцией в творческий процесс массы нестерпимо хотели играть на сцене. В конце концов переполненный актерами театр пошел на создание в рамках основной труппы двух «дочерних» – пролетарской студии «Молот» и крестьянской «Обильная нива». Особенно ретивыми были выходцы из села. Активная крестьянская молодежь, наводнившая театр, щедро плодила не только полчища актеров, но и целый сонм драматургов и режиссеров, не говоря уж об армиях гениальных статистов. Верхом творчества крестьянской студии явился спектакль «Урожаиада», поставленный в ноябре 1923-го и вызвавший горячие споры и кривотолки в городе.

Сегодня премьеру давала Решетилова, одна из «старейшин» театра. Завсегдатаи пожимали плечами: „Ревизор“? Старо! И что из этого можно выжать?» Однако все они послушно принесли в окошко кассы трудовые рубли и пришли на спектакль.

Публика, в основном, была молодой: фабричные, газетчики и литераторы, всевозможные голодные бездельники, интеллигенты с женами и немного обывателей, попавших в театр случайно, либо из любопытства.

Места в Новом театре не нумеровались, а посему распределялись согласно проворству публики. Зрители грохотали стульями, не прикрепленными к полу, приветствовали знакомых и выходили поболтать в фойе, предварительно оставив на сиденьях шляпы и программки.

Как всегда, что-то было не готово – пробовали свет установщики, надрывно кричал из-за кулис второй режиссер Дубовиков-Пламенный, спотыкаясь, носились по проходам девицы с отчаянными глазами, взывая с безнадежностью: «Вы Горского не видели?»

То и дело поднимался и опускался занавес, открывая несуразную фигуру театрального пожарного Ковшова… Все говорило о том, что премьера непременно состоится.

Об Андрее позаботились – его встретил сорокалетний «мальчик» в толстовке. Дитя искусства проводил гостя к местам в пятом ряду с запиской на сиденье:

Тов. Рябинин, «Кр. ленинец»

На соседнем стуле, на похожей бумажке, коротко и ясно значилось:

Черногорова

– Прошу вас, товарищ, – прошелестел провожатый и исчез.

«Этот стул не заняли бы даже при страшной давке в проходах», – усмехнулся Андрей, поглядев на место Полины. Она пребывала за кулисами и обещала присоединиться позднее.

Рябинин развернул программку и прочитал заглавие:

«РЕВИЗОР