Почему он не зовет на помощь? Не умоляет о пощаде? Не боится умереть? Все боятся. Просто он упрямый и злой… Все такие.

– Я не чудовище. – Дыхание срывалось с губ, оседая на серпе изморозью. – Так получилось…

Она заставила себя сдвинуться с места. Шла по памяти, придерживаясь стены локтем. Она помнила все повороты, и эту трещину в полу, через которую надо переступить. И порожек – о него случалось спотыкаться.

Теперь Калма помнила все.

Он появился на острове вместе с чайками. Громко кричали птицы, предупреждая о чужаке, но люди не услышали, слишком заняты были.

Старуха резала траву.

Девочка следила за ней, удивляясь тому, до чего ловки, точны движения. Сухие пальцы выбирают травяную прядь, распрямляют, разглаживают и поддевают полукругом серпа. Хрустят стебли. Ложится на старый передник трава.

Он вышел из лесу, ведя за руку маму. Та не пыталась убежать, но улыбалась так счастливо, как будто случилось что-то замечательное.

– Милая, посмотри, кто к нам пришел! – закричала она.

Старуха нахмурилась и, отложив серп, встала.

– Незваный гость хуже татарина, – буркнула она и добавила: – Иди-ка, милая, в дом.

Не позволили. Он нахмурился и рявкнул:

– Стоять!

И Калма застыла, не смея ослушаться.

– Что, не рада папку увидеть? – Он дернул маму за руку. – Распустилась без меня?

– Не кричи на дитё.

– А ты мне не указывай, тещенька дорогая. Что стоишь? В дом веди. Накорми, напои, а там и посмотрим.

Она и вправду привела его в дом, поставила на стол оловянную миску с утрешними блинами да кусками остывшей яичницы. Достала ноздреватый самопечный хлеб и кусок козьего сыра.

– А что, неплохо живете. – Он все-таки отпустил маму, но та не посмела отойти. Стояла рядышком, смотрела, как он ест. – Дом-то побольше нашего. Небось не регистрировалась тут?

– Не твоего ума дело.