— А вы?

Георгий Алексеевич сделал эффектную паузу — надо отдать должное его умению вести беседу — и протянул мне пачку «Captain Black». Я отрицательно качнул головой. Мещеряков с удовольствием закурил и продолжил:

— Знаете, я каждую зиму на выходные и праздники езжу в Финляндию — на лыжах походить. Есть там такое замечательное местечко — Савукоски. Ничем особо не примечательный городок. В списке популярных лыжных курортов такого названия нет — в этом как раз и заключается прелесть этого места. Забредешь по лыжне подальше в сосновый лес, вдохнешь его аромат… А вокруг — никого, может, на много километров. И ты один на один с природой… Это такое неповторимое ощущение! А тому же Борису Абрамовичу это опять-таки недоступно, потому что ему, во-первых, трудно время выбрать для такой поездки, а во-вторых, если он и выберется в лес, то одиночеством насладиться все равно не сможет — там за каждой сосной телохранитель будет прятаться, а в кустах — папарацци с телеобъективом. И вы называете это богатством?

Я молчу, потому что где-то согласен с собеседником. У него потрясающая способность выразить мысль кратко и в то же время достаточно емко. Вылитый Владимир Ильич!

— Как ни парадоксально, — продолжает Мещеряков, — я богаче Березовского как раз тем, что у меня нет домика в швейцарских Альпах, особняка в Лондоне или виллы на Канарах. А точнее — тем, что они мне не нужны.

— Вы и в этом неоригинальны! Этот принцип исповедовал еще Диоген.

— Знаю. Но он был прав лишь в определенной степени — в подходе, я бы сказал. Между прочим, существует прекрасный исторический анекдот про Диогена. Как-то он увидел юношу, который пил воду из ручья, зачерпывая ее ладошкой. «Век живи — век учись!» — удивился философ и выбросил из торбы оловянную кружку… По-моему, это перегиб. Беда Диогена в том, что в исповедовании в определенной степени верных принципов он не знал меры. Уверяю вас, что, если бы этот философ жил в наши дни, он не довольствовался бы только бочкой и холщовой торбой с оловянной миской. Его потребности неизмеримо бы возросли — это неизбежное следствие технического и социального прогресса. Вы в Швейцарии не бывали?

— Я не бывал не только в Швейцарии, но и во многих других странах.

— Жаль! — Георгий Алексеевич сделал вид, что не заметил моей иронии. — Уверяю вас, что если бы вы провели хоть один лыжный сезон где-нибудь в Санк-Морице, например, то такие вояжи впредь стали бы вашей неотъемлемой жизненной потребностью. И иметь возможность удовлетворять свои потребности в независимости от внешних факторов — это, собственно говоря, и есть богатство.