Светлый фон

– Где?.. Ну, здесь. Во Флинт-Сити. На городском кладбище. Мы не… мы не думали, где будем его хоронить. Зачем нам было об этом думать? В декабре Терри должно было исполниться сорок… и мы были уверены, что он будет жить долго… что он заслуживает долгой жизни, как и всякий хороший человек…

Дженни достала из сумки носовой платок и передала его Марси. Медленно, словно в трансе, Марси вытерла слезы.

– Я не знала, что делать… я была просто оглушена… никак не могла свыкнуться с мыслью, что его больше нет. Мистер Донелли, владелец похоронной конторы, предложил городское мемориальное кладбище, потому что Хиллвью почти переполнено… и оно на другом конце города, и…

Ральф хотел сказать Холли: Вели ей остановиться. Это больно и бессмысленно. Какая разница, где он похоронен? Это важно только для Марси и ее дочерей.

Вели ей остановиться. Это больно и бессмысленно. Какая разница, где он похоронен? Это важно только для Марси и ее дочерей.

Но он опять промолчал. Потому что это тоже был выговор. Пусть даже Марси Мейтленд не имела в виду ничего такого. Он утешал себя тем, что когда-нибудь это закончится и он сможет жить дальше, освободившись от этого клятого Терри Мейтленда. Он очень на это надеялся.

– Я знала про это другое место, – продолжила Марси. – Конечно, знала. Но не стала говорить о нем мистеру Донелли. Терри однажды меня свозил… но это так далеко от города… и там так одиноко…

– Что это за место? – спросила Холли.

Перед мысленным взором Ральфа встала непрошеная картинка: шесть ковбоев несут на плечах деревянный гроб. Он почувствовал приближение еще одной конфлюэнции.

– Старое кладбище в области Каннинг, – сказала Марси. – Терри однажды свозил меня туда. Оно совсем заброшенное. Там уже давно никого не хоронят. И кажется, там никто не бывает. Там нет ни цветов на могилах, ни мемориальных флажков. Просто крошащиеся надгробия. На некоторых даже имени не прочесть.

Ральф встревоженно посмотрел на Юна, и тот едва заметно кивнул.

– Вот почему его заинтересовала та книга в киоске, – тихо произнес Билл Сэмюэлс. – «Иллюстрированная история округа Флинт, округа Дорей и области Каннинг».

Марси снова вытерла слезы платком Дженни.

– Такая книга его бы точно заинтересовала. Мейтленды поселились в этих краях еще во времена Земельных гонок, в тысяча восемьсот восемьдесят девятом. Прапрадед Терри – или даже прапрапрадед, я точно не знаю, – построил дом в Каннинге.

– Не во Флинт-Сити? – спросил Алек.

– Тогда еще не было никакого Флинт-Сити. Просто крошечная деревушка под названием Флинт. Несколько домиков у проезжего тракта. Еще в начале двадцатого века Каннинг был самым крупным из всех городов в здешней округе. Он был назван по имени крупнейшего землевладельца. Мейтленды занимали то ли второе, то ли третье место по площади земельных владений. Каннинг был одним из важнейших городов штата, пока пыльные бури в двадцатых и тридцатых годах не сдули практически всю плодородную почву. Сейчас там один магазин и одна церковь, куда почти никто не ходит.