День выдался прекрасный солнечный, мороз, правда, от этого солнца не слабел — вот чертовщина! Конец ноября, а у них все снегом завалено по самые уши и почти минус тридцать.

Между прочим, зимой я впервые попал в Сибирь. И оно впечатляло. Я вспоминал свои прошлые приезды сюда. Ну, не совсем сюда, а под Красноярск, на шабашку, это было в восемьдесят втором… Я вздрогнул. Вспомнилась вдруг пресловутая Бомбейская конференция, которая, по словам Чиньо, дала окончательное решение важнейшей проблемы современности. Восемьдесят второй год. И тогда же — убийство Маши Чистяковой. И тогда же Сергей Малин знакомится с Фернандо Базотти. Что за год такой?

Когда-то я был химиком, и очень серьезно относился к числу 82. Порядковый номер свинца в таблице Менделеева. На нем заканчиваются все естественные радиоактивные ряды. Далекому от науки человеку это, конечно, мало что говорит, но уж вы мне поверьте, из двузначных чисел в природе нет ни одного более примечательного. Тогда, студентом, я принялся коллекционировать всякие ипостаси этого загадочного числа. Возраст Льва Толстого и Мао Цзедуна, численность бравой команды Фиделя, высадившейся на Кубе… Я ждал своего 82-го года, как Малин ждал 84-го, и в отличие от его обманутых ожиданий, у меня таки случилось кое-что.

Сначала я побывал в Сибири — событие. Потом, в конце лета, проедая заработанные деньги, красиво гулял на Валааме, и там встретил Светку — мою самую первую женщину. Страсть к ней была мимолетной и прекрасной, как сон. Я тогда написал стихотворение, начинавшееся словами «Как будто все случилось не со мною…» Сами подумайте: узнать, что такое секс в двадцать три года — да это не просто событие, это взрыв, это ломка и кайф одновременно! Тем, кто лишился девственности в четырнадцать-шестнадцать, как это принято в сегодняшней просвещенной России, никогда не понять запредельной остроты ощущений пересидевшего в мальчиках чудака. В Москве я не встречался со Светкой ни разу — вдруг показалось, что это будет измена Маше. Вот такая шиза. Но в декабре изменять стало некому. Страшная смерть отрезвила, считать себя вдовцом было бы просто кощунственно. И любовь к Маше осталась там, в вечности, а здесь, на земле — секс, и только секс. Зато секса стало много, и начал я прямо в том же декабре, точнее в Новый Год, который отмечал в компании молодых сослуживцев. Девчонки были вдугарину пьяные, парни — меньше, но тоже, и устроили мы какой-то неловкий, бездарный, но радостный и всем запомнившийся группешник, он и стал увертюрой к моему загульному восемьдесят третьему году… Только при чем здесь? Я же про восемьдесят второй вспоминал.