Король в мантии, с жезлом в руке. Королева с цветком. Лисица, прыгающая через огонь, старик, его раздувающий. Вдали замок с высокими башнями.

Философский камень мы не нашли.

Еще раз вздохнув, доктор Хэссоп поставил негромкую музыку.

Я не счел выбор удачным.

Хриплый бас Гарри Шледера раздражал меня. Он вопил, хрипел, вымаливал у кого–то прощение.

«Мое имя смрадно более, чем птичий помет днем, когда знойно небо.

Мое имя смрадно более, чем рыбная корзина днем, когда Солнце палит во всю силу.

Мое имя смрадно более, чем имя жены, сказавшей неправду мужу…»

«О–о–о! – вопил Гарри Шледер. – Почему мое имя смрадно? Разве я творил неправду? Отнимал молоко у грудных детей? Убивал птиц Бога? Я чист! – вопил Гарри Шледер. – Я чист чистотой феникса!»

– Тебе не мешает?

Я махнул рукой и побрел в ванную. Доктор Хэссоп притащился туда же и с чашкой кофе в руках пристроился на плетеном стуле.

– Эл, ты никогда не задумывался над тем, почему человек мыслящий разделен на нашей планете на несколько весьма отличных друг от друга видов?

– С точки зрения кролика или тигра, – возразил я, намыливаясь, – это, наверное, не совсем так.

Доктор Хэссоп фыркнул:

– Даже в этой ванной находится сейчас два вида людей. Я представляю более древний, почти вымерший, а ты – новый, который, подозреваю, и завоюет окончательно всю планету. Мы действительно совершенно разные люди, Эл… Это так. Мы и не можем не быть разными. Такие люди, как я, годами валялись в сырых окопах, жили нелепой надеждой возвращения в чистый мир. Это не могло не изменить нас. И изменения эти, замечу, коснулись в нас как раз того странного и загадочного, что передается от одного человека к другому вместе с его кровью и плотью, но никогда при этом не является ни тем, ни другим. Как электричество. Все знают, что оно зажигает лампу, вертит колеса поездов и турбины, но никто не может сказать, как оно выглядит… Разрушенные дома, Эл, можно восстановить, вместо потопленных кораблей можно построить новые, вот только человека нельзя ни вернуть, ни восстановить… – Доктор Хэссоп усмехнулся: – Соорудить человека, в общем–то, проще простого, и уж конечно, проще, чем, скажем, срубить дом или вырезать деревянную табакерку, но некоторые вещи, делающие человека человеком, соорудить нельзя. Те, кто, как я, пережил первую мировую войну, эпидемию испанки, великий кризис и большой бум, кто, как я, видел результаты второй мировой и остался все–таки жив, все мы сейчас – ископаемые, нечто вроде шумерских городов или римского Колизея. Я говорю это потому, Эл, что, гуляя по улицам, обращаю внимание не только на рекламу, но и на людей. И мне все больше и больше кажется, что они – другие.