Когда приплыл половой, неся поднос с графином, начавшим запотевать, и двумя стопочками рядом с ним, они стояли перед стойкой. Плащ и кепка Андрея, любезно принятые хозяином, висели уже на вешалке. Оба улыбались и словно приценивались друг к другу.

— Ставь сюда, — приказал хозяин, показав на стол, сел, приглашая гостя сесть напротив; задирая правый локоть, наполнил стопки. Подняли, чокнулись.

— За тебя, Андрей.

— За тебя, Миша.

Выпили не отрываясь. Крякнули, глянули друг на друга, глянули на стол.

— Ну как ты? — спросил Андрей.

— Хреново, а в общем ничего. А ты?

— Ничего, а в общем хреново.

Словно что-то вдруг вспомнив, Мишель спросил:

— Слушай, а как ты меня нашел?

— Вацлав посоветовал.

— Вацлав! — Мишель расцвел, демонстрируя набор прекрасных фарфоровых зубов. — Ах, черт! Друг, что ли?

— Друг, — скромно ответил Андрей.

— За друзей сам Бог велел, — как закон провозгласил Пригов, начал было наливать по второй стопке, что-то вспомнил, покосился глазом на занавеску за стойкой. Будто подчиняясь его приказу, она дрогнула, отодвинулась в сторону, снова давая дорогу подносу.

И теперь уже Андрей не мог скрыть удивления, наблюдая, как ставится на стол чугунок дымящейся картошки, селедка, усыпанная кольчатым луком и чуть сдобренная подсолнечным маслом, квашеная капуста, соленые огурчики и — совершеннейшая уж невидаль — черный, нарезанный ломтями хлеб.

— Ну ты даешь! — восхищенно воскликнул Андрей.

— Стараемся. — Мишель так и светился самодовольством. — Учти только — это первый заход, закусочка. Что ж? За Вацлава? За друзей?

Выпили по полстопки — некуда, мол, спешить. Закусили. Говорить было не о чем, но подступающий хмель сам находил вопросы, неторопливо подбирал ответы на них, и Мишель, английский акцент которого чувствовался все больше, не замечал, что говорит, собственно, он один, а собеседник его так понимающе слушает, что хотелось и то, и не то еще порассказать ему.

Андрей, почти не вникая в смысл, прислушивался к русской речи, думая, что вечер получился таким, как ему хотелось, — уводящим от неожиданно нахлынувшей тоски и бесконечной скуки наблюдения за Барри.

— Михаил Федорович, — неожиданно возник около них половой, — Андрея Павловича просят к телефону.