— Молодость.

— Безумие, — не задумываясь ни на мгновение, ответил старик.

— Красота, — продолжал О’Кийф.

— Смерть, — последовал странный ответ.

О’Кийф растерянно взглянул на сверкающий зеленый пруд и произнес:

— Вода.

— Синяя.

Этель начала понимать, чего хотел добиться репортер. Она наклонилась и произнесла.

— Северный полюс.

Старик с улыбкой взглянул на нее и покачал головой.

— Судно, — продолжал О’Кийф в том же направлении и немедленно получил ответ:

— Стража.

— Сын, — попыталась Этель.

Старик, вновь улыбаясь, покачал головой.

— Домой.

Старик напряженно думал и наконец, колеблясь, произнес: «вода» и затем «земля».

— День, — сказал О’Кийф.

— Работа.

— Ночь.

— Тюрьма.