Майкель улыбнулся, но затем серьезно сказал:

— По отношению к вам я хороший человек, мисс Анни. Не расспрашивайте меня, но уберите куда-нибудь старика. — Он встал. — Теперь я пойду. Сегодня воскресенье, и работать нельзя, а я так же набожен и богобоязнен, как мой хозяин: я по воскресеньям не работаю. Но в понедельник я снова примусь за работу, понимаете, мисс Анни?

Он взялся за ручку двери. Девушка бросилась за ним.

— Майк, я вас не понимаю; вы должны сказать…

Но шпик, захлопнув за собою дверь, уже бежал вниз по лестнице так стремительно, словно за ним гналась сотня чертей.

* * *

В течение трех дней О’Кийф напрасно ходил в Центральный парк; старик не показывался. Это обстоятельство внушило ему подозрение, что тут действительно кроется какая-то тайна, а может быть и преступление. Он высказал свое предположение Джэку Бенсону и Гарвэю Уорду, с которым он успел в эти дни познакомиться.

Бенсон покачал головой.

— В нашей стране свободы, — сказал он, — происходят иногда весьма странные вещи. Мы оба отлично знаем это, не правда ли, Гарвэй?

— Да, — с сосредоточенной серьезностью ответил известный психиатр.

О’Кийф участливо взглянул на него. Джэк Бенсон рассказал ему о трагической судьбе этого человека и о том, как этот сын крупного богача порвал со своим кругом и примкнул к рабочему классу. Порою О’Кийфу казалось даже, что Гарвэй Уорд в некоторых отношениях не вполне нормален. Ему никогда не приходилось видеть, чтобы чье-либо лицо загоралось такой дикой ненавистью, какая появлялась на лице Уорда, когда заходила речь о Ку-Клукс-Клане или о «Федерации Лучшей Америки».

Они сидели втроем в рабочем кабинете Гарвэя Уорда. Обстановка комнаты тоже говорила по меньшей мере о странном вкусе хозяина. Стены были увешаны картинами, изображавшими ненависть и ужас. А под единственной светлой картиной, портретом красивой молодой женщины, был прикреплен маленький револьвер, ниже которого на красном фоне ярко выделялась черная надпись: «Око за око, зуб за зуб».

— Дайте вашу записную книжку, О’Кийф, — попросил Уорд — я попытаюсь еще раз разобраться в ответах этого старика. Быть может, мне все-таки удастся уловить в них какой-нибудь смысл.

О’Кийф протянул ему книжку, и Уорд прочел:

«Молодость» — «Безумие». Тут связь совершенно непонятна, — сказал психиатр. Точно также и в следующих словах: «Красота» — «Смерть» — он читал дальше: «Вода» — «Синяя».

— Имейте в виду, что старик, давая этот ответ, смотрел на пруд совершенно определенно зеленого цвета, — заметил О’Кийф.