– Если выставите поднос за дверь, сэр, я заберу его примерно через час, – сказал Пилбим.
В термосе оказался густой суп минестроне с овощами и макаронами, явно домашний. Миссис Пилбим положила еще миску с тертым пармезаном, горячие булочки, завернутые в салфетку, и масло. Под крышкой он нашел тарелку с салатом и превосходную ветчину. Кто-то, наверное, отец Себастьян, добавил бутылочку красного вина, хотя бокалов не было. Дэлглиш не хотел пить один, поэтому поставил ее в шкаф, а после еды сварил себе кофе. Он вынес поднос за дверь и спустя несколько минут услышал, как по мощеному полу галереи грохочет Пилбим. Открыв дверь, коммандер его поблагодарил и пожелал доброй ночи.
Он оказался в таком расхолаживающем состоянии физической усталости и психического возбуждения, когда невозможно заснуть. Тишина стояла жуткая. Дэлглиш подошел к окну и увидел черные силуэты колледжа: трубы, башни и купол – все это цельной глыбой на фоне бледнеющего неба.
Полицейская лента сине-белого цвета все еще была обернута вокруг колонн северной галереи, в которой уже почти не осталось листьев. В свете лампочки над дверью в южную галерею булыжники во дворе блестели, а фуксия казалась неестественно яркой и нелепой, словно на каменную стену плеснули красной краской.
Дэлглиш устроился почитать, но окружающая тишина не нашла отклика в его душе. «Что такое, – подумал он, – почему в этом месте кажется, будто твою жизнь рассматривают в суде?» Коммандер вспомнил долгие годы одиночества после смерти жены, на которые обрек себя сам. Он прикрывался работой, чтобы избежать обязанности любить, чтобы его не трогали, как оставалась нетронутой его аскетичная квартира, возвышавшаяся над Темзой, которая, когда он ночью возвращался домой, выглядела точно так же, как когда он покидал ее утром.
Быть беспристрастным наблюдателем жизни – почетная должность. Работа, которая обеспечивает личное пространство, но при этом дает в руки предлог – более того, обязанность – вторгаться в личную жизнь других, для писателя определенно имела свои преимущества. Но было в этом что-то низкое… Если долго-долго держаться в сторонке, разве нет опасности придушить, а возможно, даже потерять тот оживляющий дух, который местные священники назвали бы душой? Коммандеру пришли на ум шесть стихотворных строчек. Он взял лист бумаги, порвал надвое и записал: