– Случилось, – был ответ.

Больше он вопросов не задавал. И всю дорогу молчали.

Круглолицый был коммерческим директором издательского дома. Он слыл человеком веселым и даже обаятельным. В теплой компании любил побалагурить. Именно поэтому серьезный и даже презрительный тон насторожил Бадункова. Ведь коммерческий был и в числе немногих, посвященных в тайну. Есть над чем задуматься.

* * *

…Свой первый роман Артур Бадунков написал три года назад. Процесс писания оказался долгим и нудным. Занял почти десять месяцев.

Главный редактор, прочитав, сказал:

– Что ж, сюжет, по-моему, удался, а вот все остальное…

– Не хотите – не надо! – огрызнулся автор.

– Кто сказал, что не хотим? Мы решим за вас эти проблемы. Хороший редактор – вот все, что требуется.

Хорошим редактором оказалась кроткая, интеллигентная женщина преклонных лет. Не меняя сюжета, она просто-напросто переписала набело весь роман.

Бадунков был возмущен до крайности, но на первый раз сдержал эмоции, ограничившись угрозами физической расправы с кроткой редакторшей.

Роман получил неожиданный успех. Никому не известный автор по непонятным причинам хорошо раскупался.

Впрочем, оптовые закупщики сразу определили причину:

– Народу фамилия нравится. Это не какой-нибудь там Мандельштам! Бадунков – ясно, свой человек!

Вторую вещицу он уже кропал в темпе. Подгон со всех сторон.

И опять кроткая в очках все переписала заново. Тут уж Артур не удержался, врезал ей по зубам!

Пришлось познакомиться с директором издательского дома. Он сидел в своем величественном кресле, как памятник, неподвижный и строгий. Седой бобрик волос, налитое кровью лицо и взгляд, устремленный в одну точку.

– Вы хотите денег и славы? – выдавил из себя этот красноликий сфинкс.

– Само собой, – не растерялся Бадунков.

– Тогда, любезный, потрудитесь, во-первых, не распускать руки, и особенно левую с солнышком, а во-вторых, и это главное, не надо больше ничего писать…