– Фи! Неужели вы, Антон Борисович, читаете такое?

Антон испытал чувство, похожее на то, когда отец застал его за просмотром порнографических снимков.

– Просто интересуюсь творчеством маститого автора.

– Бросьте! Таких маститых будет еще миллион! А завтра о них никто не вспомнит! Временщики! И авторы, и издатели, выпускающие непотребное! Они думают только о сегодняшнем куске! Чтобы пожирнее! Про литературу забыли! Бог с ней, с литературой! – Главный распалился не на шутку.

Между тем шум за перегородкой их комнаты нарастал.

– Кажется, пожаловал наш маститый писатель!

Это действительно был Бадунков. Он раздавал автографы. Казалось, публика пришла на книжную ярмарку только ради него.

Антон, к явному неудовольствию главного редактора, тоже вышел посмотреть на восходящее солнце русской словесности, которое что-то уже мычало, отвечая на первые вопросы журналистов.

По поводу своего нового романа Артур Бадунков заявил следующее:

– «Пушечное мясо» еще не сделано. Нужно внести кое-какие поправки. И я, само собой, не буду ничего говорить, потому что боюсь, как бы не сглазить! Ведь это моя двадцатая книга. Само собой, цифра. Само собой, отметина…

* * *

Константин ждал его на набережной. Там они условились встретиться. Путь от метро не близкий, и Полежаев запыхался, пока бежал.

– Опаздываешь! – вместо приветствия недовольно пробурчал Еремин.

– Автомобилисту никогда не понять пешехода! – развел руками писатель.

– Ладно, пешеход. Некогда отдыхать. Уже половина восьмого! Не дай Бог закроет свою лавочку пораньше!

Они прыгнули в машину. Ее пришлось оставить в глухом незнакомом дворе. До магазинчика, расположенного в узеньком, горбатом переулке, было пять минут ходьбы.

Константин на бегу прояснял обстановку:

– У меня вышла маленькая накладка. Человека, которого я собирался поставить у черного входа, пришлось перебросить на другую операцию. Елизарыч заболел. Так что будь осторожен. С тылов ты не прикрыт. Я буду вести наблюдение из подъезда напротив.

– По-моему, все эти предосторожности напрасны, – беспечно заметил Антон.

– Я так не думаю. Магазин принадлежит фирме Грызунова.