— Что и всегда. Свет поставлю. Звук послушаю, акустику. Стекло-то ваше звук задерживает. Плохо.

— Стекло — не моя затея. Вышестоящих товарищей.

— Значит, не вы здесь главный?

— Главный я. Только у стекла свой начальник.

— Ну, ну… Сабинка! Ты меня слышишь?

— Слышу, слышу.

— Что вы там встали, как сироты? Я еще жива. И вы, кстати, тоже. Фонограмму! Кто там на клавишах? Музыку на вступление. Да не ту, мать твою… Сейчас я покажу! Там коробочка с желтой наклейкой. Я, что ли, звукооператор? Я иду уже. — И она поднялась, как бы нехотя, и стала медленно спускаться вниз, к сцене, и заиграла новая музыка, наверное, та, которая была нужна, только ее начал заглушать нарастающий шум, как будто самолет низко-низко пролетал прямо над крышей, и время для Харламова остановилось… Медленно, медленно стал набухать и трескаться потолок, зависать оторвавшаяся уже и не знающая, как ей дальше быть, пыль от штукатурки, трещина пошла по этому вдруг появившемуся на потолке вымени, из него показалось что-то тупое и круглое, стал меркнуть электрический свет, хотя в действительности он потух в одно мгновение, и только когда лопнула, как карандаш, и стала опускаться вниз балка, Харламов очнулся и ничком бросился между кресел. В проход. И закрыл голову руками.

Снаряд этот, или ракета, или десница Божия, пропорол потолок «Праздничного» как раз над сценой, по ту сторону защитного стекла, и пришло пламя, всеядное и сильное, и воздух сжался, чтобы лопнуть и пропустить к Харламову то, что он вовсе не хотел слышать, так как взрыв этот разметал всех, кто был сейчас на сцене, испепелил их и разбросал окровавленные клочки плоти и удобных одежд, размазал по стенам. Стены выдержали, выстояли, приняв в себя боль и ужас.

Решетка же легендарная, предмет насмешек и анекдотов, сделала свое дело. Она спасла Емельянову, накрыла ее, прижала к спинкам кресел, бросила на них, сдавила деформированными балками, осыпала стеклом. Изрезанная, растерзанная, но все же живая, только что без сознания, народная певица была через шесть минут перенесена в реанимобиль, который, сорвавшись с места, помчался по заранее намеченному на случай катастрофы маршруту в военно-медицинскую академию.

Из ушей Харламова текла кровь, он шатался и смотрел на выводивших его из горевшего здания людей выпученными глазами.

Через час в городе было введено военное положение, а в Москве собралось на экстренное заседание правительство.

Нечто, похожее на крылатую ракету, прилетело со стороны морвокзала. Это показали многие очевидцы. И действительно. Стояла пришвартованная к берегу баржа без названия, но с номером, на ней не было ни души, только на палубе рельсы направляющих, как у «катюши», только выносной пульт пуска на берегу и еще кое-что другое. Баржу тут же взяли под усиленную охрану, район оцепили, подняли по тревоге всех, кого можно, и, естественно, опять никого не обнаружили. Похватали человек сто сгоряча по каким-то наводкам и байкам свидетелей пуска ФАУ, как тут же прозвали снаряд изумленные жители города многих революций, восхождений во власть и крушений надежд и упований.